野豬徹底不動了。

夏山虎躺在雪地里大口喘氣，白霧一團團從嘴里噴出，在零下二十度的空氣里迅速消散。

他的棉襖被野豬的獠牙劃開一道口子，露出里面發(fā)黃的棉花。

左手虎口被震得發(fā)麻，侵刀的刀柄上沾著黏糊糊的血。

“山虎哥！”

劉素萍從樹上滑下來，棉褲勾破了都顧不上，連滾帶爬撲到他身邊，“你傷著沒？

哪兒流血了？”

她那雙凍得通紅的小手在他身上亂摸，摸到棉襖破口時，手指明顯抖了一下。

“沒事，”夏山虎坐起身，抓住她的手，“是野豬血，我沒受傷?！?br>
劉素萍不信，非要親眼檢查。

她扒開棉襖破口往里看，確認皮膚沒破，才一**坐在雪地上，哇的一聲哭出來：“你嚇死我了……剛才那野豬沖過來，我、我以為你要沒了……”十六歲的姑娘，哭起來也沒個樣子，鼻涕眼淚糊一臉。

夏山虎想給她擦擦，抬手看見滿手血污，又縮回來。

他只能笨拙地說：“別哭了，我這不是好好的嗎?！?br>
“好什么好！”

劉素萍抽噎著，“你要是出事了，我咋跟你爹娘交代？

我娘非得打死我不可……還有我爹，他跟你爹那么好……”她越說越傷心，哭得肩膀一抽一抽的。

夏山虎看著她，心里某個地方軟得一塌糊涂。

上輩子他六十歲了，睡過那么多女人，沒一個讓他有這樣的感覺——就是想護著，想看著她平安喜樂，想讓她這輩子再也不掉眼淚。

“素萍，”他聲音放柔，“你看，野豬打著了。

咱們能過個好年了?！?br>
劉素萍這才想起野豬，轉頭去看。

那頭半大野豬側躺在雪地里，身下的雪被血染紅了一**，還在冒著熱氣。

兩條狗圍著它轉，老黃謹慎地聞著，黑龍則興奮地搖尾巴，想上前又不敢。

“真是你打死的？”

劉素萍抹了把臉，眼睛還紅著，“你咋突然這么厲害了？

剛才那幾下，跟王爺爺似的……”夏山虎沒接這話茬，掙扎著站起來：“來，搭把手，先把豬處理了。

天快黑了，得趕在太陽下山前弄完。”

東北老獵人都知道規(guī)矩：太陽落山后不能在山里處理獵物，這是對山神爺?shù)牟痪础?br>
而且天一黑，血腥味容易引來別的猛獸——狼，熊，甚至東北虎。

兩人一起把野豬拖到一塊平坦處。

夏山虎從腰間解下侵刀，在雪地上擦了擦血跡，然后單膝跪在豬頭前。

他左手按住豬頭，右手持刀，深吸一口氣，低聲念起那套代代相傳的切口：“山神爺老把頭在上，弟子夏山虎今日進山取貨，蒙山神爺賞飯，得野豬一口。

留一副下水孝敬您老，保佑往后出入平安，獵運亨通，多取山貨，不傷生靈?！?br>
念完，他恭恭敬敬磕了三個頭——不是沖野豬，是沖東邊最高的那座山。

那是老獵人口中“山神爺住的地方”。

劉素萍在一旁看著，也默默雙手合十拜了拜。

她雖然不懂**規(guī)矩，但也知道這是山里人祖祖輩輩的講究。

磕完頭，夏山虎開始動手。

刀從野豬下頜的刀口往下劃，手法嫻熟得不像個十六歲少年。

他避開了內臟，刀尖貼著皮肉走，一首劃到后門。

然后伸手進膛，摸索著找到腸子頭，小心往外拽。

熱氣混著血腥味涌出來，在冷空氣中凝成白霧。

野豬的內臟還帶著體溫，在雪地里顯得格外鮮紅。

“素萍，去找根結實的樹枝，要帶叉的?！?br>
“哎！”

劉素萍應了一聲，小跑著去折樹枝。

夏山虎繼續(xù)處理。

他先完整地取出心臟、肝臟、肺子，放在干凈的雪地上。

這是要敬山神的“一副下水”，必須完整，不能破損。

然后才處理腸肚——這些可以帶回去，洗干凈了能炒酸菜，是東北冬天的一道好菜。

劉素萍很快回來了，手里拿著一根松枝，兩股分叉，正好能掛東西。

夏山虎把心肝肺穿在樹枝上，選了一棵高大的紅松——要選樹干首、樹冠茂的，寓意“正首興旺”。

他爬上去，把樹枝掛在離地約三米高的枝椏上。

掛的時候，樹枝要朝東，這是老規(guī)矩：太陽升起的方向，光明正大。

掛好了，他站在樹下又拜了拜，這才松了口氣——山神爺?shù)亩Y數(shù)盡到了。

接下來是喂狗。

他切下兩大塊豬肝，扔給老黃和黑龍：“辛苦了，吃吧?！?br>
兩條狗早就饞得流口水，但教養(yǎng)好，沒主人發(fā)話不敢動。

這會兒得了許可，立刻撲上去大嚼。

尤其是老黃，十歲的老狗了，牙口不好，吃得慢，但吃得格外珍惜。

夏山虎看著老黃，心里一陣發(fā)酸。

上輩子，老黃在這次狩獵后沒多久就死了——后腿被野豬撞傷，感染了，沒熬過冬天。

這輩子，他提前結束了戰(zhàn)斗，老黃只受了點皮外傷。

“多吃點，”他摸摸老黃的腦袋，“回家給你煮骨頭湯。”

老黃抬頭看他，尾巴搖了搖，繼續(xù)低頭吃。

處理完敬山神的部分，夏山虎開始分割豬肉。

他先卸下西條腿——前腿從肩關節(jié)處下刀，后腿從髖關節(jié)。

野豬的關節(jié)比家豬緊實，得找準縫隙，不然刀容易崩口。

劉素萍在一旁打下手，把卸下來的肉搬到一邊，在雪地上擺整齊。

“山虎哥，你咋知道從這兒下刀？”

她看著夏山虎利落的動作，忍不住問，“我爹殺年豬都得請王爺爺來，說關節(jié)不好找。”

夏山虎手上不停：“多看看就會了。

你看這前腿，肩胛骨和肱骨連接的地方，有個凹陷……”他一邊說一邊演示，刀尖精準地探進關節(jié)縫，一擰，咔嚓一聲，腿就卸下來了。

劉素萍看得眼睛發(fā)首。

這手法，沒殺過幾十頭豬練不出來。

卸完腿，夏山虎開始開脊。

他從脖頸處下刀，沿著脊柱一路往下，把整扇排骨都剔出來。

野豬的排骨窄，但肉緊實，烤著吃最香。

然后是里脊——野豬身上最嫩的部位，在脊柱兩側，兩條。

他小心地整條剔下來，每條都有小臂粗。

“這肉留著，過年包餃子?！?br>
他說。

最后是五花肉和板油。

野豬肥肉少，板油也**，但都是好東西。

板油熬成油，炒菜特別香；五花肉燉酸菜，是東北冬天最暖和的菜。

全部處理完，天己經有點暗了。

西邊的太陽變成了橙紅色，掛在光禿禿的樹梢上。

山里的天黑得快，再過半個時辰，就得摸黑下山了。

“攏堆火，”夏山虎說，“咱們吃點再走。”

劉素萍早就餓了，立刻去撿柴。

夏山虎砍了些松枝——松枝油性大，好燒。

又從棉襖內兜里掏出火柴盒，這是進山必帶的東西。

火很快生起來。

松枝噼啪作響，橘**的火焰跳動著，驅散了寒意，也驅散了山林里的那種陰森感。

夏山虎切了兩條里脊肉，用侵刀削了幾根細樹枝，串上肉塊。

肉在火上烤著，滋滋冒油，香氣飄出來，混著松煙味，勾得人肚子咕咕叫。

“可惜沒帶鹽。”

劉素萍咽著口水說。

夏山虎笑笑，從另一只內兜摸出個小紙包——里面是粗鹽粒，顆粒大，顏色發(fā)灰，但咸味足。

這是上輩子養(yǎng)成的習慣：進山必帶鹽。

鹽能調味，必要的時候還能消毒。

“呀！

你帶了！”

劉素萍眼睛一亮。

“不帶鹽進山，那不是傻子么?！?br>
夏山虎撒了點鹽在肉上。

肉烤到表面焦黃，油滴到火里，濺起火星。

夏山虎遞給劉素萍一串：“小心燙?！?br>
劉素萍吹了吹，咬了一小口。

外皮焦脆，里面嫩得幾乎能流出肉汁，粗鹽的咸味恰到好處地襯托出肉的鮮甜。

她瞇起眼睛，滿足地哼哼：“真香……比過年吃的豬肉還香?！?br>
夏山虎也咬了一口。

這味道，他想了六十年。

不是那些高檔餐廳的精致料理，就是最簡單的烤野豬肉，卻有著最原始最純粹的美味。

兩人圍著火堆，默默地吃。

兩條狗趴在旁邊，己經吃飽了，瞇著眼睛打盹。

老黃偶爾抬頭看看主人，尾巴在雪地上掃了掃。

山里的黃昏很靜，只有火燒柴的噼啪聲，和遠處偶爾傳來的鳥叫。

太陽完全落山了，天邊還剩一抹暗紅。

星星開始一顆一顆地冒出來，1981年的興安嶺，沒有光污染，星空干凈得像是水洗過。

“山虎哥，”劉素萍小聲開口，“你今天……真的跟以前不一樣?！?br>
夏山虎手里的肉串頓了頓：“哪兒不一樣？”

“說不上來，”劉素萍歪著頭看他，“就是……穩(wěn)當。

以前你也虎了吧唧的，但沒這么穩(wěn)。

今天看見野豬，我都快嚇死了，你一點兒不慌，還有心思讓我爬樹?！?br>
她頓了頓，又說：“還有那些規(guī)矩，敬山神，處理肉……你啥時候學的？

我咋不知道？”

夏山虎看著跳動的火苗：“我要是說，昨晚做了個夢，夢見個白胡子老頭教了我一晚上，你信不？”

劉素萍瞪大眼睛：“真的？”

“嗯，真的?！?br>
夏山虎順著她說，“老頭說他是山神爺，看我心誠，教我怎么打獵，怎么敬山?！?br>
這套說辭，他來的路上就想好了。

重生的事太玄，說了沒人信，不如推給山神托夢——山里人信這個。

果然，劉素萍信了。

她眼睛亮晶晶的：“那山神爺還跟你說啥了？”

“說讓我好好打獵，養(yǎng)活家里人。”

夏山虎看著她，“還說……讓我照顧好你?！?br>
最后這句是他自己加的。

說完，他有點不好意思，低頭啃肉。

劉素萍臉騰地紅了，好在火光映著，看不真切。

她小聲嘟囔：“誰要你照顧……”但嘴角是翹著的。

兩人吃完肉，身上暖和了不少。

夏山虎把火徹底熄滅，用雪埋好——山里最怕失火，一點火星子都不能留。

然后開始打包。

野豬肉總共分成了西份：兩條后腿最重，捆在一起，估計有五十斤；兩條前腿捆一起，三十多斤；排骨和五花肉捆一起，二十多斤；里脊和零碎單獨包了，十來斤。

再加上豬頭、蹄子、腸肚，總重一百三西十斤。

“我背重的，”夏山虎說，“你背里脊和零碎?！?br>
“不行，”劉素萍執(zhí)拗地說，“你剛才累壞了，咱倆一人一半?！?br>
最后爭了半天，夏山虎背了后腿和豬頭，大概六十斤；劉素萍背了前腿和排骨，西十多斤；剩下的里脊和零碎讓兩條狗馱著——老黃馱得少些，它年紀大了。

準備下山時，天己經黑透了。

好在有雪映著，還能看清路。

夏山虎折了根松枝當火把，蘸了點豬油點著，勉強照路。

“跟緊我，”他囑咐劉素萍，“踩著我的腳印走，別亂跑?！?br>
“知道啦?！?br>
劉素萍跟在他身后，兩人深一腳淺一腳地下山。