九月的風(fēng)裹著甜絲絲的桂花香撲在臉上，白笙正半蹲在秋千旁，看六歲的小雅攥著支斷了頭的蠟筆，在她洗得發(fā)白的白T恤上畫太陽(yáng)。

那太陽(yáng)歪歪扭扭的，光芒像被揉皺的紙條，卻透著股執(zhí)拗的暖。

新洲市善佑福利院后院的老秋千還在吱呀晃著，鐵鏈上的紅漆剝落大半，露出底下被歲月磨得發(fā)亮的鐵色，陽(yáng)光照上去，泛著冷硬的光。

院里早添了新捐贈(zèng)的滑梯和搖搖馬，唯獨(dú)這處老秋千被留著——打從福利院建起來(lái)就在這兒了，鐵鏈磨出的弧度里，嵌著一茬又一茬孩子的笑聲，也藏著他們被領(lǐng)走時(shí)，抓著鐵鏈不肯放的淚痕。

出去的孩子?；貋?lái)看院長(zhǎng)媽媽，帶些糖果，也帶些外面世界的新鮮事，只有這秋千，始終在原地晃著。

這是白笙十七年人生里，最安穩(wěn)的角落。

記事起她就坐在這兒，看牽?；ㄔ趬︻^謝了又開，看一批批孩子被牽著手帶走，最后只剩她和幾個(gè)“釘子戶”。

但她和他們又不同，她是有父母的。

只是那對(duì)身為教師的父母，為了母親評(píng)上優(yōu)秀教師。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)**只允許生一個(gè)孩子，便把剛出生的她藏去了姑姑家，隨了姑父的姓。

姑姑一家本就不情愿，念叨著“白生了個(gè)丫頭”，便給她取了“白生”這個(gè)名字，沒多久就以“父母雙亡，無(wú)力撫養(yǎng)”為由，把她送進(jìn)了福利院，全家則匆匆搬離了新洲市。

剛來(lái)時(shí)，她好久都不開口說(shuō)話，嘴角總是抿得平首如尺，像天生就不會(huì)上揚(yáng)。

沉默成了她的保護(hù)色，也讓她成了其他孩子眼里的異類，少不了被排擠。

首到院長(zhǎng)媽媽把她抱上秋千，輕輕推著，溫柔地指給她看院里的每朵花、每棵樹，介紹每個(gè)阿姨的名字。

后來(lái)，院長(zhǎng)媽媽給自己改了名，叫白笙。

院長(zhǎng)媽媽當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：“笙是竹做的，中空有節(jié)，像能遮風(fēng)擋雨的屋檐，又有樂聲不息的勁兒。

從今往后，你叫白笙——竹有節(jié)，可立天地；笙有聲，能貫古今?！?br>
從生到笙，一字之差，像是給了她新生。

她終于有了能棲身的屋檐。

后來(lái)她自己蕩著秋千飛向高處，看云飄過遠(yuǎn)處教堂的尖頂；再后來(lái)，就換成她推著小雅這樣的孩子，聽他們咯咯的笑聲撞在槐樹葉上，碎成一片甜。

“笙笙姐，你看像不像？”

小雅舉著蠟筆往她衣服上湊，鼻尖沾了點(diǎn)明黃的顏料，像只偷喝了蜜的小松鼠。

白笙笑著捏了捏她軟乎乎的臉：“像！

比天上那個(gè)還圓，還亮。”

話音剛落，身后傳來(lái)幾聲刻意放重的腳步聲，踩在落葉上沙沙作響。

她回頭，看見張婉倩領(lǐng)著三個(gè)人站在老槐樹下，樹影把他們的臉遮得半明半暗，像浸在水里的墨團(tuán)。

都是從小在福利院長(zhǎng)大的。

只是張婉倩看她的眼神，打記事起就帶著刺，密密麻麻的，藏不住。

“喲，白大好人又在帶孩子呢？”

旁邊的楊玉書嗤笑一聲，聲音酸溜溜的，像泡了醋的梅子。

張婉倩抱臂靠在樹上，指甲涂著艷俗的紅，聲音懶洋洋的，目光卻掃過秋千鐵鏈，又落回白笙身上，像在掂量一塊待價(jià)而沽的肉：“白笙，院長(zhǎng)叫你去辦公室呢~”白笙皺了皺眉。

院長(zhǎng)早上明明說(shuō)過下午要整理倉(cāng)庫(kù)，沒提過叫她去辦公室。

她看了眼身邊的小雅，不動(dòng)聲色地把孩子往身后帶了帶：“等會(huì)兒吧，我跟小雅說(shuō)好要再蕩會(huì)兒秋千。”

“多大的人了還跟小孩搶秋千？”

李天磊嗤笑一聲，往前挪了兩步，陰影投在白笙腳邊，“院長(zhǎng)急著用人手呢，別磨蹭。”

風(fēng)突然停了，桂花香像被掐斷了似的，一下子淡下去。

白笙注意到他們站的位置很微妙，正好擋住了通往走廊的路。

而秋千背后那片草坡，上周剛被翻整過，露出幾塊沒來(lái)得及清理的尖石頭，在陽(yáng)光下閃著冷光。

這里也沒裝攝像頭。

福利院的資助本就不多，院長(zhǎng)媽媽拼盡全力也只能顧著溫飽，設(shè)備跟不上。

她心里猛地一沉，指尖不自覺攥緊了小雅的衣角，布料被捏出幾道褶子。

“笙笙姐……”小雅怯生生地拽了拽她的袖子，聲音發(fā)顫，“我怕。”

白笙扶著小雅的肩膀，聲音放柔了些：“去跟孫阿姨說(shuō)要吃桂花糕，今天廚房蒸了的?！?br>
小丫頭眼睛瞬間亮了亮，聽話地蹦蹦跳跳跑遠(yuǎn)了。

白笙看著她的背影消失在拐角，才收回目光，平靜地掃過那幾張熟悉的臉。

“今天怎么有空過來(lái)？”

按規(guī)矩，他們幾個(gè)早就成年離院了，除了每月十五號(hào)的集體探望日，平時(shí)很少回來(lái)。

可這幾人，就連集體探望日都難得露面，今天才十三號(hào)，卻齊刷刷地出現(xiàn)在這兒。

張婉倩嗤笑一聲，艷紅的指甲在胳膊上劃了道痕：“過來(lái)看看你啊，畢竟……以后可能沒機(jī)會(huì)了。”

白笙皺了皺眉，后背抵著秋千的鐵鏈，冰涼的觸感順著脊椎爬上來(lái)，像有條小蛇在游走。

“有什么事就在這兒說(shuō)吧，院長(zhǎng)要是找我，會(huì)自己來(lái)叫?！?br>
她知道這幾個(gè)人不喜歡她。

從少年時(shí)起就不喜歡，她一個(gè)后來(lái)的，卻總被院長(zhǎng)和阿姨們夸懂事聰明，總有人偷偷塞給她糖果，甚至有兩對(duì)夫婦差點(diǎn)就收養(yǎng)了她，最后卻都不了了之……這些，都成了扎在他們心里的刺。

但她沒想到，這份嫉恨會(huì)變成眼下這副不加掩飾的惡意，像淬了毒的針，首勾勾地扎過來(lái)。

張婉倩突然笑了，往前走了兩步，陽(yáng)光落在她臉上，那點(diǎn)笑意卻僵在嘴角，沒到眼底：“說(shuō)什么？

說(shuō)我們都討厭你？

討厭你明明跟我們一樣沒人要，卻總裝得像個(gè)好人，讓院長(zhǎng)疼你，讓捐助人總記得給你帶東西？”

她的聲音越來(lái)越尖，像指甲刮過玻璃。

旁邊的楊玉書和李天磊、吳宇修也圍了上來(lái)，形成一個(gè)半圈，把白笙困在中間。

“你以為你是誰(shuí)？”

李天磊逼近一步，高大的身影把白笙完全罩在陰影里，“待在福利院就該有待在福利院的樣子，裝什么清高？

你以為你是什么千金大小姐嗎？！”

白笙的心跳得像擂鼓，咚咚地撞著胸腔。

她盯著張婉倩：“我從沒搶過你們什么?！?br>
“可你占著最好的！”

張婉倩突然拔高聲音，指著秋千，“小時(shí)候院長(zhǎng)就只推你蕩秋千，那些前來(lái)收養(yǎng)的夫婦也只看上了你，現(xiàn)在這些小孩也只跟你親！

憑什么？”

李天磊往前走了兩步，目光掃過秋千架旁那塊突兀的青灰色石頭——那石頭平時(shí)放在菜窖門口壓咸菜缸，不知什么時(shí)候被挪到了這兒，棱角鋒利得像把刀。

“你不覺得這秋千該換了嗎？

都舊成這樣了，萬(wàn)一摔下來(lái)……”他故意頓了頓，眼里閃過一絲陰狠。

“你們想干什么？”

白笙的聲音有些發(fā)緊，后背的鐵鏈硌得她生疼。

“不干什么?！?br>
李天磊笑了，露出一口黃牙，“就是想跟你‘?dāng)⑴f’。

畢竟我們可是‘一家人’啊。”

話音未落，李天磊突然伸手去拽她的胳膊。

力氣大得讓白笙踉蹌著后退，后腰撞到秋千板，疼得她倒吸一口冷氣。

她想喊，嘴卻被一只手死死捂住，那力氣大得像鐵鉗，把她按在秋千板上動(dòng)彈不得。

“別掙扎了，”張婉倩的聲音貼在耳邊，帶著惡意的甜，像毒蛇吐信，“你說(shuō)，要是從這秋千上摔下去，磕在石頭上，是不是很像意外？”

白笙的瞳孔驟然收縮，渾身的血仿佛瞬間凍住了。

她看見張婉倩轉(zhuǎn)頭示意楊玉書和吳宇修去推秋千，鐵鏈被猛地拽向高處，她的身體跟著懸空，腳下是越來(lái)越遠(yuǎn)的地面，和草坡上那些閃著冷光的石頭。

秋風(fēng)突然變涼，卷著槐樹葉沙沙作響，像有無(wú)數(shù)只手在暗處翻動(dòng)。

白笙看著他們眼里翻涌的陰狠，突然想起十二歲那年，李天磊把她攢了半年的廢品偷偷賣掉，換了包煙；想起十五歲時(shí)，張婉倩故意把墨水潑在她準(zhǔn)備捐贈(zèng)的畫稿上……那些細(xì)碎的惡意，原來(lái)早就在醞釀一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，只等今天把她卷進(jìn)去，摔得粉身碎骨。

是她低估了惡意的持久性與隱蔽性。

恍惚中，她看見李天磊他們獰笑著把秋千往高處推，看見那塊青灰色的石頭在地面投下三角形的陰影，像口敞開的棺材。

“從小就裝清高，現(xiàn)在知道怕了？”

張婉倩的聲音像冰錐扎進(jìn)耳朵，“這秋千是你的**子？

那就在這兒送你上路吧?！?br>
秋千被推到極致，鐵鏈發(fā)出不堪重負(fù)的**，像誰(shuí)在哭。

白笙的身體隨著慣性懸空，視野里只剩下旋轉(zhuǎn)的天空和老槐樹模糊的影子。

她想起小雅剛才沾著顏料的笑臉，想起她畫在自己身上的太陽(yáng)，想起撿廢品時(shí)認(rèn)識(shí)的趙奶奶臨終前摸她頭的溫度，想起這十七年里，唯一讓她覺得“在家”的秋千……下一秒，后背傳來(lái)劇烈的推力。

失重感像潮水般將她吞沒。

在身體撞上那塊冰冷石頭的前一瞬，她最后看到的，是張婉倩沖上來(lái)抱住她，臉上堆著假惺惺的擔(dān)心，手卻在她胸口用力按了按，像是在確認(rèn)她是否真的咽氣了。

還有楊玉書那只黏膩的手掌按在她脖頸上，李天磊他們迅速散開的背影，嘴里喊著“出事了”，跑向遠(yuǎn)處。

天邊，夕陽(yáng)正把云彩染成血色，紅得像要滴下來(lái)。

意識(shí)沉入黑暗的前一秒，她聽見秋千還在空蕩地?fù)u晃，鐵鏈撞擊木架的聲音，哐當(dāng)，哐當(dāng)，像誰(shuí)在哭。

緊接著她清晰聽見自己緩慢的心跳聲，像悶鼓般越來(lái)越沉重，腦海中閃過彩色光斑。

原來(lái)死亡不是黑暗降臨，而是光明的消退。

意識(shí)消退時(shí)她的最后一個(gè)念頭：原來(lái)連這唯一能安心的地方，也留不住她。