十一月的第三個(gè)星期三，林漾的抑郁期來了那天早晨，她在床上躺了半個(gè)小時(shí)才勉強(qiáng)起身。

鏡子里的人臉色蒼白，眼睛下面有淡淡的青影。

她吞下藥片，穿上校服，背起書包，每一步都像在泥沼中跋涉課間操時(shí)，她請(qǐng)了假，獨(dú)自留在教室。

窗外傳來廣播操的音樂聲，整齊而遙遠(yuǎn)。

她把臉貼在冰涼的課桌表面，閉上眼睛。

“林漾？”

她抬起頭，蘇晚站在教室門口，手里拿著兩盒牛奶。

“我看你沒去做操?！?br>
蘇晚走進(jìn)來，把一盒牛奶放在她桌上，“喝點(diǎn)東西？”

林漾看著那盒牛奶，突然感到一陣劇烈的反胃。

她猛地站起來，沖向走廊盡頭的洗手間。

在隔間里，她干嘔了幾分鐘，什么也沒吐出來。

眼淚不受控制地流下來，不是因?yàn)閻盒?，而是因?yàn)檫@種身體失控的恥辱感。

洗手時(shí)，她從鏡子里看到蘇晚站在門口。

“你沒事吧？”

蘇晚的聲音很輕。

“沒事?！?br>
林漾用冷水拍了拍臉，“低血糖?！?br>
“我也有低血糖。”

蘇晚走過來，從口袋里掏出一顆巧克力，“吃這個(gè)會(huì)好點(diǎn)?！?br>
這一次，林漾接過了巧克力，錫紙?jiān)谡菩牧粝挛龅挠|感。

“其實(shí)，”蘇晚靠在洗手臺(tái)邊，看著鏡子里林漾的臉“我第一眼看到你的時(shí)候，就覺得我們有點(diǎn)像?！?br>
林漾轉(zhuǎn)頭看她。

“不是長相。”

蘇晚笑了笑“是眼神。

你看著遠(yuǎn)處的樣子，像在等一艘永遠(yuǎn)不會(huì)來的船?！?br>
林漾的心臟輕輕抽了一下。

那天放學(xué)，她們真的走到了校門口，蘇晚家的車停在那里，是一輛黑色的轎車。

她上車前朝林漾揮手：“明天見?！?br>
林漾站在原地，看著車子駛遠(yuǎn)，然后她轉(zhuǎn)身，朝相反的方向走去。

舊車棚里，許燼又在畫畫。

這次他坐在一個(gè)舊體操墊上，面前支著一個(gè)小畫架。

看到林漾，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。

林漾在他不遠(yuǎn)處坐下，沒有抽煙，她從書包里拿出那個(gè)牛皮紙文件夾，翻開到背面“手在系鞋帶，但眼神在看哪里？”

“你在畫什么？”

她第一次主動(dòng)開口。

許燼停下筆，側(cè)過身讓她看畫布。

上面是舊操場的局部：生銹的籃球架，水泥地上裂縫中長出的野草，還有遠(yuǎn)處廠房殘破的輪廓。

“很荒涼”林漾說。

“荒涼也是一種美。”

許燼重新轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)涂抹顏料“你看這些野草，在裂縫里也能生長，比溫室里的花更有生命力?！?br>
林漾看著那些用顏料堆砌出的野草，突然問：“你覺得等待有意義嗎？”

許燼的畫筆在空中停頓了幾秒“等待本身沒有意義?！?br>
他說“但等待的姿態(tài)，有時(shí)候是人能為自己保留的最后尊嚴(yán)?！?br>
那天林漾沒有抽煙，她坐在那里，看著許燼畫畫，首到天色完全暗下來。

畫布上的野草在暮色中泛著暗綠色的光澤，像是從另一個(gè)世界生長出來的生命。

回家路上，她經(jīng)過一家音像店，櫥窗里貼著一張電影海報(bào)，上面寫著“破碎重生”西個(gè)字。

她站在櫥窗前看了很久，首到店員出來問要不要進(jìn)去看看。

“不用了?！?br>
她說。

但那天晚上，她夢見自己站在一片荒原上，手里握著一把草籽風(fēng)很大，她松開手，草籽被吹散，消失在灰色的天空中。

醒來時(shí)是凌晨三點(diǎn)她坐起來，從枕頭下拿出筆記本，寫下一行字：“也許等待的不是船，而是愿意下水的勇氣?！?br>
寫完這句話，她盯著看了很久，然后翻到新的一頁，開始畫那雙系鞋帶的手。

這一次，她畫了整幅場景：冬天的門口，男人的背影，小女孩站在他身后，手懸在半空，像是想要抓住什么，但最終只是握成了拳。

畫完后，她在角落簽下日期：11月21日。

窗外開始下雨，雨點(diǎn)敲打著玻璃，發(fā)出細(xì)密的聲音。

林漾關(guān)掉臺(tái)燈，在黑暗中躺下，她的心臟在胸腔里平穩(wěn)地跳動(dòng)，像一艘小船在安靜的港*中輕輕搖晃。

這是初二上學(xué)期的深秋，林漾十西歲，她不知道，這個(gè)車棚、這個(gè)美術(shù)老師、這個(gè)新來的轉(zhuǎn)學(xué)生，將會(huì)像三顆投入她死水般生活的石子，激起一圈又一圈她無法預(yù)料的漣漪。

而她也不知道，自己己經(jīng)在無意中，朝著那層包裹自己的厚繭，劃開了第一道細(xì)微的裂縫。