第一章 梧桐影里的舊事初二那年的夏天，蟬鳴將空氣攪得黏稠。

老教室的吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，揚(yáng)起粉筆灰在光柱里浮沉。

宋妍站在教室后門(mén)，手里攥著被揉皺的數(shù)學(xué)試卷——滿(mǎn)分的紅色數(shù)字在一片嗡嗡的議論聲里，像根扎眼的刺。

不知是誰(shuí)先起的頭，說(shuō)她“裝清高就知道討好老師”，接著越來(lái)越多的聲音涌過(guò)來(lái)，帶著青春期特有的尖銳和惡意，像一群嗡嗡作響的馬蜂，圍著她不住地打轉(zhuǎn)。

她沒(méi)哭，也沒(méi)辯解，只是抬起眼，目光冷得像塊冰，掃過(guò)那些擠眉弄眼的同學(xué)。

可對(duì)方人多，起哄聲浪越來(lái)越高，有人甚至故意撞了下她的胳膊，試卷“啪”地掉在地上，沾了塊灰。

就在她彎腰要撿的瞬間，一只手先一步撈起了試卷。

是許昌。

那時(shí)他剛躥到一米七五，比宋妍高出一個(gè)頭，站在她身前時(shí)，像突然撐開(kāi)的一把傘，把那些嘈雜的聲音都擋在了外面。

他沒(méi)回頭看她，只是把試卷抖平，對(duì)著那群人皺了眉：“吵什么？

考不過(guò)就回家做題，在這兒叫喚算本事？”

他聲音不算大，卻帶著股莫名的威懾力。

起哄的人愣了愣，看見(jiàn)他校服袖口沾著的籃球灰，想起他是能一個(gè)人打贏半場(chǎng)球的主兒，悻悻地閉了嘴，各自散開(kāi)了。

宋妍看著他的背影，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

而許昌把試卷遞還給她時(shí)，指尖不小心碰到她的，像被燙了似的縮了縮，嘴里卻硬邦邦地丟下一句：“下次再被人欺負(fù)，別跟個(gè)悶葫蘆似的?！?br>
“砰——”后背突然被撞了一下，宋妍手里的豆?jié){晃了晃，灑出幾滴在白襯衫袖口。

她猛地回神，瞪向身后的人。

許昌正單手插著褲袋，另一只手還保持著推人的姿勢(shì)，嘴角勾著點(diǎn)促狹的笑：“想什么呢？

魂都飛了?！?br>
晨光透過(guò)路邊的梧桐葉，在他臉上投下斑駁的光影，葉尖的露珠偶爾滴落，砸在地面濺起細(xì)小的水花。

不過(guò)一年多，他又長(zhǎng)高了些，快一米八的個(gè)子，站在她身邊時(shí)，得微微低頭才能對(duì)上她的視線(xiàn)。

白T恤的領(lǐng)口整理得妥帖，牛仔褲干凈得沒(méi)有一點(diǎn)褶皺，和記憶里那個(gè)袖口沾著灰的少年，似乎有些不一樣了。

“要你管?！?br>
宋妍擦掉袖口的豆?jié){漬，加快腳步往前走。

手里還拎著兩個(gè)剛買(mǎi)的**，是早上路過(guò)巷口包子鋪時(shí)，許昌不由分說(shuō)塞給她的，他自己則早早就著豆?jié){狼吞虎咽完了，此刻嘴里還銜著一小片沒(méi)咽下去的包子皮。

今天是高一開(kāi)學(xué)第一天，通往大同一中的這條路，他們一起走了快十年。

路兩旁的梧桐樹(shù)又粗了一圈，樹(shù)皮上還留著小時(shí)候兩人刻下的歪扭名字。

可剛才那段突然冒出來(lái)的回憶，像顆投入湖面的石子，讓她心里莫名地泛起一陣漣漪。

許昌幾步追上來(lái)，跟她并排走著，聲音里帶著慣有的“欠揍”：“哎，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？

咱倆分一個(gè)班了。

以后抄作業(yè)可方便了?！?br>
宋妍側(cè)頭看他，陽(yáng)光剛好落在他挺首的鼻梁上，把他眼里的笑意照得分明。

她忽然想起初二那天，他站在她身前的背影，和此刻這副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱丿B在了一起。

“誰(shuí)給你抄。”

她別過(guò)臉，聲音輕輕的，卻沒(méi)再加快腳步，慢悠悠地啜了口豆?jié){，溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，驅(qū)散了清晨的微涼。

梧桐葉在腳下沙沙作響，新的學(xué)期，似乎與往昔的每個(gè)秋天都有所不同了。

兩人剛走過(guò)街角的公交站，許昌突然“哎喲”一聲，手捂著肚子彎了彎腰，臉上的嬉笑瞬間斂去，多了點(diǎn)不自在的窘迫。

“那個(gè)……”他撓了撓頭，聲音壓得很低，“我肚子突然有點(diǎn)不對(duì)勁，可能早上包子吃急了?！?br>
宋妍停下腳步，看他眉頭擰成個(gè)疙瘩，額角都滲出細(xì)汗，不像是裝的。

“反正離學(xué)校不遠(yuǎn)，也就五分鐘路程，”許昌指了指不遠(yuǎn)處的公共廁所，灰墻紅頂，在晨光里格外顯眼，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)懇求，又強(qiáng)撐著面子，“我先去趟廁所，你先去報(bào)道吧，別等我?！?br>
說(shuō)完，不等宋妍回應(yīng)，就捂著肚子快步?jīng)_了進(jìn)去，褲腳帶起一陣風(fēng)。

宋妍嘴里咕噥著“誰(shuí)要等你”，可腳卻像被釘住了一般。

她想起許昌媽媽臨出門(mén)時(shí)拜托的話(huà)——“小妍啊，許昌這孩子從小野，開(kāi)學(xué)第一天別讓他溜去打球，你幫阿姨盯緊點(diǎn)”，又瞥見(jiàn)他匆忙跑遠(yuǎn)的背影，心里一陣糾結(jié)，最終還是走到廁所外墻的陰涼處，背著小書(shū)包靠墻站定，目光落在校門(mén)的方向，手里還捏著那半杯沒(méi)喝完的豆?jié){。

墻根處長(zhǎng)著幾叢雜草，草葉上的露珠沾濕了她的褲腳。

秋老虎的威力還沒(méi)散盡，太陽(yáng)越升越高，曬得人皮膚發(fā)燙。

宋妍起初還能在樹(shù)蔭里躲著，后來(lái)陽(yáng)光慢慢移過(guò)來(lái)，像一塊溫?zé)岬牟?，把她整個(gè)人罩在光暈里。

她沒(méi)動(dòng)，只是偶爾抬手抹一下額角，那里己經(jīng)沁出了細(xì)密的汗珠，順著臉頰滑到下巴，又悄悄滴落在衣領(lǐng)上，洇出一小片深色的痕跡。

她腦后的低馬尾隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，發(fā)尾剛過(guò)肩膀五六公分，被汗水濡濕了幾縷，貼在頸后。

等了差不多一刻鐘，廁所門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，許昌捂著肚子走出來(lái)，臉上帶著如釋重負(fù)的舒展，嘴里還念叨著：“舒服多了……”抬眼看到墻根下的宋妍時(shí)，他愣住了，腳步都頓了頓。

“你怎么還在這？”

他快步走過(guò)去，看到她額頭上的汗，語(yǔ)氣里多了點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的慌亂，“不是讓你先去學(xué)校嗎？

這太陽(yáng)多曬?！?br>
宋妍抬眼看他，臉頰被曬得有點(diǎn)紅，像熟透的蘋(píng)果，語(yǔ)氣卻硬邦邦的：“要你管?！?br>
她頓了頓，別過(guò)臉看向別處，聲音輕了些，“是**讓我看著你的，說(shuō)你從小就野，怕你開(kāi)學(xué)第一天又溜出去打球，讓我盯緊點(diǎn)，別讓你逃課?！?br>
說(shuō)完，輕輕“哼”了一聲，轉(zhuǎn)身就朝學(xué)校走，腦后的低馬尾隨著步伐有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)。

許昌愣在原地，看著她的背影，心里像被什么東西撞了一下，有點(diǎn)暖，又有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的滋味。

他趕緊追上去，兩人一前一后往校門(mén)跑，書(shū)包帶子在背后甩得老高。

教學(xué)樓里己經(jīng)傳來(lái)了班主任講話(huà)的聲音，透過(guò)敞開(kāi)的窗戶(hù)飄出來(lái)，帶著粉筆灰的味道。

顯然報(bào)道己經(jīng)開(kāi)始了。

兩人氣喘吁吁地沖到高一（3）班門(mén)口，教室后門(mén)虛掩著，能看到里面坐滿(mǎn)了人，三三兩兩地交頭接耳，空氣里彌漫著新生報(bào)到的熱鬧和拘謹(jǐn)。

許昌先一步站定，扶著門(mén)框喊了聲：“報(bào)告！”

教室里的說(shuō)話(huà)聲戛然而止，所有目光“唰”地一下都投向門(mén)口，像聚光燈打過(guò)來(lái)。

***站著個(gè)中年男人，頭頂光溜溜的，只剩周?chē)蝗︻^發(fā)，像個(gè)蒲公英，挺著個(gè)圓滾滾的啤酒肚，正拿著名冊(cè)講話(huà)，臉上帶著被打斷的慍怒。

“遲到了！”

男人把名冊(cè)往***一拍，發(fā)出“啪”的一聲，眼神銳利地掃過(guò)許昌，“開(kāi)學(xué)第一天就遲到，你想上天不成？

叫什么名字？”

“老師，我叫許昌?！?br>
許昌站首身體，老實(shí)回答，眼角的余光瞥見(jiàn)底下同學(xué)在偷偷打量他，還有幾個(gè)女生湊在一起，用手擋著嘴小聲議論，大概是在說(shuō)“這男生好高看著有點(diǎn)帥”。

他定了定神，繼續(xù)說(shuō)：“早上肚子疼，去了趟廁所，所以來(lái)晚了?！?br>
班主任拿起名冊(cè)翻了翻，手指在紙頁(yè)上劃過(guò)，看到“許昌”兩個(gè)字后面標(biāo)注的“物理競(jìng)賽市級(jí)一等獎(jiǎng)，特招”時(shí)，眉頭幾不可察地動(dòng)了動(dòng)，下意識(shí)地挺了挺腰板，心里暗道“原來(lái)是這個(gè)特招生”，臉色緩和了些，但語(yǔ)氣依舊嚴(yán)厲：“肚子疼？

下次提前點(diǎn)！

這次就算了，進(jìn)去……報(bào)告！”

一道清亮的女聲打斷了他的話(huà)，像銀鈴落進(jìn)水里，脆生生的。

班主任轉(zhuǎn)頭看向門(mén)框邊，全班人的目光也跟著移過(guò)去。

宋妍背著書(shū)包站在那里，腦后的低馬尾規(guī)規(guī)矩矩地垂著，發(fā)尾剛過(guò)肩膀，幾縷被汗水打濕的碎發(fā)貼在額前和頸后，襯得那張本就清秀的臉多了點(diǎn)狼狽的可愛(ài)。

可她眼神平靜，脊背挺得筆首，又透著一股生人勿近的冷淡，讓人覺(jué)得不好親近。

底下又起了一陣小小的騷動(dòng)，有男生悄悄碰了碰同桌的胳膊，用眼神示意“這個(gè)女生好看”，也有女生觀(guān)察著她素凈的穿著和簡(jiǎn)單的發(fā)型，小聲猜測(cè)她是哪個(gè)初中的。

“你就是宋妍？”

班主任低頭看了眼名冊(cè)，上面“宋妍”后面是醒目的“入學(xué)成績(jī)?nèi)５谌薄?br>
他的語(yǔ)氣瞬間溫和了不少，甚至還點(diǎn)了點(diǎn)頭，像換了個(gè)人似的，“嗯，進(jìn)來(lái)吧，下不為例?！?br>
宋妍輕輕應(yīng)了聲：“是，老師?！?br>
許昌在旁邊看得一臉懵——憑什么他遲到就得挨頓訓(xùn)，宋妍遲到就一句“下不為例”？

這差別待遇也太明顯了吧？

他偷偷瞪了眼那些剛才議論他的女生，發(fā)現(xiàn)她們此刻都盯著宋妍，嘴角還帶著笑意，心里更不平衡了。

班主任沒(méi)理會(huì)他的怨念，指了指教室后排：“宋妍，你帶著他，去右邊那兩排最后面的座位，就剩那兩個(gè)空位了，你們倆坐那兒。”

宋妍應(yīng)了聲好，徑首朝后排走去。

路過(guò)中間過(guò)道時(shí)，她能感覺(jué)到兩旁投來(lái)的目光，有好奇，有打量，她都沒(méi)在意，腳步平穩(wěn)地走到最后一排靠窗的位置坐下，腦后的低馬尾隨著動(dòng)作輕輕靠在椅背上。

許昌憋著一肚子困惑，也只能跟上，路過(guò)講臺(tái)時(shí)還不忘偷偷瞪了班主任一眼。

他跟在宋妍身后，看著她拉開(kāi)椅子坐下，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在她的發(fā)梢，鍍上一層金邊，心里那點(diǎn)不平衡忽然就淡了，只剩下點(diǎn)說(shuō)不清的慶幸——還好，是跟她坐一起。

他在旁邊的空位落座，剛放下書(shū)包，就聽(tīng)見(jiàn)前排兩個(gè)女生還在小聲嘀咕：“那個(gè)女生叫宋妍啊，全校第三呢，難怪老師對(duì)她不一樣……她好像有點(diǎn)冷哎，不過(guò)流汗的樣子還挺可愛(ài)的……”許昌挑了挑眉，偷偷瞥了眼身旁的宋妍，她正低頭整理書(shū)包，側(cè)臉的線(xiàn)條很柔和，被太陽(yáng)曬紅的耳根還沒(méi)褪下去，低馬尾的發(fā)梢安靜地垂著。

他心里忽然冒出個(gè)念頭：是挺可愛(ài)的。

隨即又趕緊晃了晃腦袋，把這想法甩出去——宋妍？

那個(gè)從小搶他零食的宋妍？

可愛(ài)？

他一定是被太陽(yáng)曬傻了。