夜宿須知------------------------------------------，沿走廊往前走。

走廊兩側(cè)是一扇扇房門，門牌號(hào)從101到110，盡頭處有一塊"前臺(tái)"的燈牌。

前臺(tái)是一張窄長(zhǎng)的木臺(tái)，臺(tái)后沒(méi)有人，臺(tái)上放著一本登記簿、一支筆，以及一張對(duì)折的硬紙。

他拿起硬紙展開(kāi)，上面是手寫的"留夜旅舍入住須知"：一、本旅舍僅接受名錄者入住，請(qǐng)勿將房卡轉(zhuǎn)交非名錄者。

二、入住后請(qǐng)于零點(diǎn)前進(jìn)入本人房間，鎖好房門。

零點(diǎn)至凌晨五點(diǎn)為"靜默時(shí)段"，請(qǐng)勿離**間、請(qǐng)勿發(fā)出足以被走廊聽(tīng)見(jiàn)的聲響。

三、若在靜默時(shí)段聽(tīng)見(jiàn)敲門聲，請(qǐng)勿應(yīng)門，勿從貓眼向外張望。

四、凌晨五點(diǎn)后至七點(diǎn)前為"退房準(zhǔn)備時(shí)段"，可離**間前往一樓大廳，但請(qǐng)勿進(jìn)入他人房間。

五、七點(diǎn)整，請(qǐng)持房卡至前***退房，逾時(shí)未退房者將視為續(xù)住，續(xù)住規(guī)則另行告知。

沈晦把五條逐字記下，又在心里默念兩遍。

靜默時(shí)段不能出門、不能出聲、不能應(yīng)門也不能看貓眼；退房準(zhǔn)備時(shí)段可以出房去大廳，但不能進(jìn)別人房間；七點(diǎn)前必須退房。

，翻開(kāi)登記簿。

最后一欄是空白的，上一欄寫著一個(gè)名字和房號(hào)"207"，日期是三天前。

他拿起筆，在空白欄寫下自己的名字和編號(hào)T-1126，房號(hào)一欄空著。

臺(tái)面下方有一個(gè)小木盒，盒里放著幾張房卡，每張卡上寫著一個(gè)房號(hào)：201、203、205、207、209。

沒(méi)有202、204、206、208、210。

他挑了207，把房號(hào)填進(jìn)登記簿，拿起207的房卡。

房卡是硬紙卡，正面印著"留夜旅舍""207"，背面用鋼筆寫著一行小字："入房后請(qǐng)將名錄置于枕下。

名錄不可離身超過(guò)一小時(shí)。

"沈晦把房卡和冊(cè)子一起揣好，轉(zhuǎn)身往走廊走。

走廊里依然沒(méi)有人，壁燈把影子拉得很長(zhǎng)。

他找到207，刷卡推門。

房間很小，一張單人床、一張桌子、一把椅子、一扇窗，窗外黑漆漆的，沒(méi)有街景。

他檢查了門鎖和貓眼，門鎖是普通插銷，貓眼能從里往外看，但須知第三條說(shuō)靜默時(shí)段勿從貓眼向外張望，他記下了。

他把冊(cè)子壓在枕頭下面，坐在床沿看表。

還有八分鐘到零點(diǎn)。

他脫了鞋和外套，躺下，關(guān)掉床頭燈。。零點(diǎn)整，走廊里傳來(lái)一聲極輕的滴答，像某種計(jì)時(shí)器歸零。

然后一切重歸寂靜。

沈晦閉著眼，沒(méi)有動(dòng)。

不知過(guò)了多久，他聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)腳步聲，很慢，一步，兩步，停在他門外。

他沒(méi)有睜眼，也沒(méi)有起身。

敲門聲響起，篤，篤，篤。

三下，然后停了。

他沒(méi)有應(yīng)門，也沒(méi)有湊近貓眼。

腳步聲再次響起，漸漸遠(yuǎn)去。

沈晦保持著原來(lái)的姿勢(shì)，直到聽(tīng)見(jiàn)腳步聲消失在走廊另一端，才緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?br>
冊(cè)子壓在枕下，硬殼硌著后腦勺，他不敢挪動(dòng)，怕弄出動(dòng)靜。

靜默時(shí)段的五小時(shí)，他一分鐘一分鐘地?cái)?shù)，數(shù)到后來(lái)腦子發(fā)木，只記得不能出聲、不能出門、不能應(yīng)門、不能看貓眼。

，他聽(tīng)見(jiàn)走廊里又有了動(dòng)靜，像是有人在拖東西，聲音很輕，很快也消失了。

五點(diǎn)整，他摸出手機(jī)看了一眼，沒(méi)有信號(hào)，但時(shí)間顯示五點(diǎn)零一分。

他起身，把冊(cè)子從枕下拿出來(lái)塞進(jìn)兜里，穿上鞋和外套，握住房卡，輕輕拉開(kāi)門。

走廊里空無(wú)一人，壁燈還亮著。

他帶上門，往樓梯口走。

須知說(shuō)退房準(zhǔn)備時(shí)段可前往一樓大廳，請(qǐng)勿進(jìn)入他人房間。

他經(jīng)過(guò)201、203、205時(shí)都沒(méi)有停留，徑直下到一樓。

一樓大廳比走廊寬敞一些，擺著幾張舊沙發(fā)和一張茶幾，沒(méi)有前臺(tái)——前臺(tái)在二樓。

他愣了一下，回憶須知：七點(diǎn)整持房卡至前***退房，前臺(tái)在二樓他來(lái)的那條走廊盡頭。

他退回二樓，走廊盡頭的前臺(tái)燈牌還亮著，臺(tái)上依然沒(méi)有人。

他看表，五點(diǎn)二十。

還有一小時(shí)四十分。

，沒(méi)有出聲，只等時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。

期間他翻出冊(cè)子，第二頁(yè)下方又多了一行字："條款六：退房時(shí)若前臺(tái)無(wú)人，請(qǐng)將房卡放入登記簿旁的黑盒內(nèi)，即可離開(kāi)。

"他記下，把冊(cè)子收好。

六點(diǎn)五十，他起身上樓，回到前臺(tái)。

登記簿還在，筆還在，臺(tái)面下多了一個(gè)黑色的鐵盒，盒蓋敞著。

他把207的房卡放進(jìn)鐵盒，盒蓋自動(dòng)合上。

冊(cè)子第二頁(yè)再次浮現(xiàn)新字："第一站完成。

下次任務(wù)時(shí)間與地點(diǎn)將于三日后顯現(xiàn)。

"他轉(zhuǎn)身往走廊走，來(lái)時(shí)的那面貼滿告示的墻就在眼前，他伸手推了推，墻中間滑開(kāi)一扇門，門外是長(zhǎng)寧街的夜色。

他跨出去，門在身后合上。

回頭時(shí)，留夜旅舍的匾額還在，門虛掩著，像從未有人進(jìn)去過(guò)。

他摸出手機(jī)，信號(hào)恢復(fù)了，時(shí)間顯示早上七點(diǎn)零二分。

兜里的冊(cè)子微微發(fā)燙，他掏出來(lái)看了一眼，封皮右下角的T-1126在晨光里泛著淡金。

第一站，過(guò)了。