萬象書坊，和它的名字不同，書店蜷縮在一條老街道的拐角，隔壁是飄著鹵香的熟食店，另一邊則是叮當作響的修理鋪，招牌是塊老舊的木匾，字跡倒是清晰工整，也算是它唯一的一點“大氣”了，玻璃窗被店里摞起來的書籍擠占得只剩一小塊，上面還貼著手寫的“新書到店，特價優(yōu)惠”的A4紙，格式倒是對齊的一絲不茍。

晚上22：45：00送走了最后一位顧客，陳序開始了一天之中最重要的事，將全天所有被打亂的書籍全部復位，調(diào)整歪斜的書籍，讓每一個書架都恢復到營業(yè)前完美，符合他規(guī)則的狀態(tài)，這個過程對于他而言反而是一種精神的放松和滿足。

“劉叔，書都整理好了，我先走了?！?br>
說著話的同時，陳序己經(jīng)將最后一本書歸位，書鋪里傳來了一聲回應“好，慢點回家，別亂跑”。

陳序應了一聲，推開了書鋪的玻璃門，外面的街道卻是燈火通明。

晚上十一點，是他的下班時間，但眼前的街道，卻是比舊日里的白天還要熱鬧。

各色的霓虹廣告牌似乎是將夜空都染成一片迷離的紫紅。

“‘天上人間’娛樂城，通宵狂歡，忘卻煩惱”的LED顯示屏標語炫彩奪目，顯眼異常，但在其下方固定著一行刺目的紅色小字提醒：“**時間為08：00-12：00，請合理安排行程。

避免發(fā)生危險?！?br>
這就是如今的帝都，一座作息時間徹底顛倒的“***”。

人們主要工作時間為下午14-22點，22點以后，才是社交娛樂活動高峰期。

究其原因，是因為那令所有人不安的西小時，不可避免的所有人的生活都陷入了****的狂歡與蟄伏中。

陳序拉高外套的衣領，低頭匯入熙熙攘攘的人流中。

衣著打扮光鮮的男男**嬉笑著涌向酒吧與夜市，路邊攤飄帶著辛辣的烤串香氣，各類廣告牌的燈光在街道上閃爍......一切都本該充滿了活力，卻處處都透著一股怪異的歇斯底里的狂歡氣息。

仿佛所有人都在用盡全力找尋樂子，這樣就能掩蓋住內(nèi)心深處對于即將到來的時刻，那最原始的恐懼。

陳序快步穿過這片繁華地帶，街燈的光怪陸離映照在他眼鏡的鏡片上，看不出來他的表情。

這個時間段的地鐵里依舊擁擠，全是剛結束工作下班的人們，擁擠地鐵中的人群和朋友或是談論著即將去看的夜間場電影、球賽，亦或是低聲交換著新得到的八卦小道消息，語氣興奮，卻又時不時夾雜著不易察覺的莫名顫抖。

地鐵播報著到到達某站的消息，他順著人流，從地鐵口擠了出來，身后還隱隱傳來了幾聲謾罵，似乎誰被踩腳了，陳序并不在意這些，他只是覺得肚子有些餓了，街道兩邊的路燈也逐漸變得老舊起來，這是位于城郊的一個開放式老舊小區(qū)，至少有20年的樓齡了，連樓體的外墻都變得斑駁了。

陳序穿過狹窄，燈光昏暗的樓道，他家在頂樓6樓，鑰匙轉(zhuǎn)動，打開家門，仿佛切換了一個截然不同的頻道，室內(nèi)的安靜與窗外的鼎沸人聲形成強烈對比。

客廳只亮著一盞暖**的落地燈，光線微弱但剛好照亮了這個不大的客廳。

這是一個面積約60平米的大一室一廳，被姑姑改成了兩室，說是為了方便以后陳序和張昊住，張昊是姑姑家的孩子，和陳序從小一起長大，和親兄弟無異了，盡管戶型緊湊，卻是被姑姑收拾得干凈利索，客廳的電視屏幕一片漆黑，姑姑似乎是剛下班回家就開始忙前忙后的準備晚餐了，還沒來的及打開電視。

這時，姑姑陳明娟聽到了開門聲，正從廚房端出一鍋冒著熱氣的湯，小心翼翼地放在餐桌正中。

桌上己擺好幾樣簡單的家常菜。

晚上12點，是他們一家子的“晚飯”時間。

“回來啦？

快，洗洗手，吃飯了?！?br>
姑姑抬起頭，眼角刻滿了細密的皺紋的臉上努力地擠出一個有些僵硬的笑容，轉(zhuǎn)身去拿碗筷，故意避開了陳序的目光，像是怕被陳序看到眼底深重的疲憊與憂慮。

“嗯?！?br>
陳序低聲應著，換鞋進屋，“小昊呢？”

“在他房里學習呢，說是.......等我們吃完再出來，怎么叫都不出來?！?br>
姑姑的聲音壓得很低。

陳序知道，十七歲的弟弟不是不想出來，他只是害怕。

害怕飯桌上可能出現(xiàn)的沉默，更害怕明天天亮之后，所有人都必須躺下，將自己毫無防備地交出去。

兩人默默在餐桌旁坐下。

飯菜的熱氣短暫模糊了彼此的臉龐。

“今天……工作還順利嗎？”

姑姑夾了一筷子肉放到陳序碗里，沒話找話。

“還行，老樣子?！?br>
陳序扒拉著米飯，“姑，你也多吃點?！?br>
短暫的對話后，是更漫長的沉默。

只有碗筷輕微的碰撞聲。

窗外的城市喧鬧聲像是從另一個世界傳來一樣，反而更襯出屋內(nèi)的氣氛壓抑。

過了一會兒，姑姑放下筷子，雙手無意識地**圍裙邊緣，聲音有些發(fā)顫：“也不知道，今晚會怎么樣......”陳序抬起頭，看到姑姑眼中無法掩飾的恐懼。

那不是對加班熬夜的疲倦，而是對一場可能降臨、且無法醒來的“睡眠”最深的懼怕。

他伸出手，覆蓋在姑姑冰涼的手背上。

“會沒事的，”他的聲音不大，卻試圖注入一絲力量，盡管這力量他自己也所剩無幾。

“我們在一起。

就像以前一樣，會撐過去的?！?br>
姑姑反手緊緊抓住他的手，指甲幾乎掐進他皮膚里。

她沒有再說話，只是低著頭，肩膀難以抑制地微微顫抖。

溫暖的飯菜香氣彌漫在空中，與冰冷無形的恐懼交織在一起，構成了這個時代最尋常、也最脆弱的，家的味道。

距離“**”，還有7個多小時。

吃完晚飯，幫姑姑收拾好了碗筷，剛拿進廚房陳序便被姑姑趕了出來，讓他自己去好好休息會兒。

回到房間的陳序，從背包里拿出了從書店帶回的《閱微草堂筆記》看了起來，夜晚的時間總是過的很快，可能是因為家里的暖意更讓他有安全感，也模糊了時間的概念。

凌晨04：00：00該睡覺了，陳序躺在床上，取下了眼鏡，將那本書放在枕邊，閉上了眼睛，這個時候的聽覺異常敏銳，窗外的 喧鬧聲也早停止了，樓上傳來重物拖拽的聲音，隔壁似乎有壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣。

這老舊小區(qū)的隔音確實很差，陳序甚至能聽到，似乎是客廳沙發(fā)上姑姑睡不著，來回翻身的嘎吱聲，整棟樓，不，應該是乃至整座城市，都在這種集體性的安靜中恐慌中輕微地顫抖著。

陳序不知道過了多久，一天的疲憊感襲來，他也沉沉的睡去了。

早上07：59：00睡夢中的陳序突然感覺肺部似乎被無形的力量攥緊，呼吸變得急促困難。

他知道，這不是生理上的，而是純粹的心理壓迫。

全球數(shù)十億人，此刻必然正一同體驗著這份絕望的前奏。

早上07：59：58陳序的腦海中快速的閃過了姑姑和弟弟的臉龐，希望他們今晚只是“觀眾”.....早上08：00：00意識如同被實質(zhì)的潮水涌上，瞬間便淹沒了陳序所有的思考......格林尼治時間午夜00：00：00，中州帝都時間08：00：00，****時間19：00：00夢境，開始。