1992年4月13日，清晨六點(diǎn)。

林明遠(yuǎn)站在家門(mén)口的晨光里，背對(duì)著林天，身影被拉得很長(zhǎng)，投在斑駁的水泥地上。

他穿著那件只有見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)或重要場(chǎng)合才會(huì)穿的中山裝——深灰色，洗得有些發(fā)白，但熨燙得一絲不茍，連領(lǐng)口的扣子都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“爸?！?br>
林天站在門(mén)內(nèi)，手里握著那個(gè)裝著三百二十塊七角三分的鐵皮盒子。

林明遠(yuǎn)沒(méi)有回頭，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他的肩膀很寬，但此刻微微有些垮塌，像一座承受了太久風(fēng)雨的山。

“老趙那五百，”他開(kāi)口，聲音很平靜，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“他兒子年底結(jié)婚，原本是攢著辦酒席的?！?br>
林天的手指收緊。

鐵皮盒子冰冷的邊緣硌著手心。

“車(chē)間老王借了兩百，他**親在鄉(xiāng)下，每個(gè)月的藥錢(qián)得三十多。”

林明遠(yuǎn)繼續(xù)說(shuō)，像在念一份清單，“還有小張，剛轉(zhuǎn)正，攢的第一筆錢(qián)……爸?！?br>
林天打斷他，“我知道。”

林明遠(yuǎn)終于轉(zhuǎn)過(guò)身。

晨光照在他臉上，那些被鋼鐵廠的粉塵和歲月刻出的皺紋，此刻顯得格外清晰。

他的眼神很復(fù)雜——有擔(dān)憂，有不舍，但最深處，是一種破釜沉舟的決絕。

“你不全知道?！?br>
林明遠(yuǎn)說(shuō)，“這些錢(qián)，對(duì)咱們家是希望，對(duì)他們，是命?！?br>
他從中山裝的內(nèi)袋里掏出一個(gè)小布包，一層層打開(kāi)。

里面是疊得整整齊齊的三百塊錢(qián)，還有一張存折。

“這是我的。”

他把布包放在鐵皮盒子上，“加****，一共一千西?！?br>
林天看著那疊錢(qián)。

每一張都很舊，邊緣磨損，有些還粘著黑色的油漬——那是父親從工資里一張張省下來(lái)的，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜點(diǎn)著臺(tái)燈數(shù)過(guò)的。

“爸……”林天的喉嚨發(fā)緊。

“拿去。”

林明遠(yuǎn)只說(shuō)了兩個(gè)字。

然后他拍了拍兒子的肩。

那只手很重，帶著鋼鐵工人全部的力氣和囑托。

拍完，他轉(zhuǎn)身，推起那輛永久牌二八大杠，頭也不回地走進(jìn)了弄堂的晨霧里。

林天站在門(mén)口，看著父親的背影消失。

他想起前世父親去世時(shí)，整理遺物，在一個(gè)鐵皮盒子的最底層發(fā)現(xiàn)了一張紙條。

上面是父親歪歪扭扭的字跡：“天兒上大學(xué)，學(xué)費(fèi)還差八百。

下個(gè)月加班。”

那張紙條的日期，是1992年5月。

原來(lái)父親早就準(zhǔn)備好了所有的退路，卻從沒(méi)告訴過(guò)他。

林天握緊鐵皮盒子，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。

妹妹林清己經(jīng)醒了，正坐在小床上疊被子。

看見(jiàn)哥哥進(jìn)來(lái)，她仰起臉：“哥，爸是不是……嗯?！?br>
林天把盒子小心地放回抽屜，上了鎖，“清，在家寫(xiě)作業(yè)，哥出去辦事?！?br>
“可是哥你病剛好……沒(méi)事了?！?br>
林天揉了揉妹妹的頭發(fā)，“晚上回來(lái)，給你帶好東西?！?br>
林清眼睛亮了：“什么好東西？”

“秘密?！?br>
出門(mén)時(shí)，林天聽(tīng)見(jiàn)妹妹在身后小聲說(shuō)：“哥，小心點(diǎn)?！?br>
他回頭，看見(jiàn)十西歲的女孩站在門(mén)口，晨光給她瘦小的身影鍍了層金邊。

她笑著，眼眶卻有點(diǎn)紅。