鬧鐘響第三遍的時(shí)候，劉澈終于把手從被窩里伸出來，摸索著按掉。

他閉著眼躺了十秒，突然覺得哪里不對(duì)——屋里太安靜了。

平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，樓下王大爺該放廣播體操了，隔壁小夫妻該開始晨吵了。

睜開眼，一張臉正懸在他正上方二十厘米處。

“**！”

劉澈一骨碌滾到床里頭，后背撞上墻，“柳汀你干嘛！”

柳汀歪著頭飄在那兒，一身白裙子在晨光里泛著淡藍(lán)的光。

“看你睡覺?！?br>
她說，語氣跟說“今天天氣不錯(cuò)”一樣自然，“你睡著的時(shí)候會(huì)皺眉，還會(huì)咬被子?！?br>
劉澈抓了抓睡得亂七八糟的頭發(fā)：“不是，你看我睡覺干嘛？”

“無聊?！?br>
柳汀實(shí)話實(shí)說，“鬼不用睡覺，晚上又出不去——你說過白天才能帶我出門?！?br>
劉澈認(rèn)命地爬起來，看了眼手機(jī)：6:35。

得，比平時(shí)早醒半小時(shí)。

“行吧，那你讓讓，我要換衣服?！?br>
柳汀“哦”了一聲，飄到窗戶邊，背對(duì)著他。

但她整個(gè)身體是半透明的，劉澈從衣柜玻璃的反光里還能看見她模糊的影子。

“你能穿墻出去不？”

劉澈邊套衛(wèi)衣邊問。

“沒試過。”

柳汀老實(shí)回答，“怕卡墻里。”

劉澈想象了一下那個(gè)畫面，沒忍住笑出聲。

行，這鬼還挺有安全意識(shí)。

衛(wèi)生間里，劉澈擠牙膏，柳汀就在鏡子旁邊盯著看。

“你們那時(shí)候用什么刷牙？”

劉澈**泡沫問。

“鹽。”

柳汀說，“柳樹枝沾鹽。

但我記得不太清，可能記錯(cuò)了?！?br>
劉澈動(dòng)作頓了頓。

這是她第二次提到“記得”。

一個(gè)失憶的鬼，聽起來像什么三流言情小說的設(shè)定。

但柳汀說這話時(shí)表情太自然了，自然得像在說別人的事。

早飯還是去王阿姨那兒。

劉澈要了兩份豆?jié){油條，王阿姨這次多看了他一眼。

“小劉啊，最近胃口真不錯(cuò)?！?br>
“長(zhǎng)身體，長(zhǎng)身體?！?br>
劉澈面不改色。

角落里，柳汀學(xué)著他的樣子“坐”在椅子上——雖然**離椅子面還有兩寸。

她盯著那碗熱豆?jié){，眼睛一眨不眨。

“真想嘗嘗？”

劉澈壓低聲音。

柳汀點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“嘗不到，但記得味道。

甜的，有點(diǎn)燙，喝下去胃里暖暖的?！?br>
劉澈把一根油條撕成兩半，泡進(jìn)自己碗里，又推過去一碗：“那你聞聞，管夠?！?br>
王阿姨在柜臺(tái)后面擦杯子，往這邊瞥了一眼，笑著搖搖頭。

大概覺得這小孩一個(gè)人吃兩份飯還得擺兩副碗筷，怪可憐的。

出了早餐店，劉澈沒往家走，拐進(jìn)了旁邊的超市。

“來這兒干嘛？”

柳汀跟在他身后飄，路過貨架時(shí)停了一下——那兒擺著一排果凍，五顏六色的。

“買點(diǎn)東西?！?br>
劉澈推著車，“你總不能天天看著我那堆破爛吧?！?br>
他往車?yán)锶恿藘珊信Ｄ蹋淮姘?jīng)過零食區(qū)時(shí)，腳步慢下來。

柳汀停在果凍架前不動(dòng)了。

劉澈退回去，看見她盯著草莓味的那排，眼神專注得像是要看穿包裝。

“想吃？”

他問。

“不是。”

柳汀說，但沒挪開眼，“這個(gè)顏色……很熟悉?！?br>
劉澈拿了兩盒放進(jìn)車?yán)铩?br>
“你不用——”柳汀想說什么。

“我吃?！?br>
劉澈打斷她，“我愛吃果凍，行了吧？”

結(jié)賬的時(shí)候，收銀員是個(gè)新來的小姑娘，掃到果凍時(shí)抬頭沖劉澈笑了笑：“這個(gè)最近打折，買二送一?！?br>
劉澈一愣，隨即從旁邊的架子上又拿了一盒：“謝謝提醒?！?br>
走出超市，柳汀小聲說：“她看不見我，但你剛才像是在跟我說話?！?br>
“習(xí)慣就好。”

劉澈撕開一盒果凍，挖了一勺遞過去，“來，再試一次?！?br>
柳汀湊過來，張開嘴——勺子穿過她的下巴，果凍掉在地上。

“可惜了?！?br>
劉澈看著地上那攤粉紅色的東西，“三塊五呢?！?br>
柳汀沒說話。

她低頭看著地上的果凍，看了很久，久到劉澈以為她死機(jī)了。

“劉澈。”

她突然開口。

“嗯？”

“我以前……可能真的吃過這個(gè)?！?br>
她的聲音很輕，輕得快要被街上的車聲蓋過去。

劉澈彎腰撿起空果凍盒，扔進(jìn)垃圾桶。

“那挺好。”

他說，“至少記得點(diǎn)高興的事?！?br>
回到家己經(jīng)快九點(diǎn)了。

劉澈把買回來的東西一樣樣歸置好，柳汀就在屋里飄來飄去，這摸摸那看看——雖然她所謂的“摸”就是把手穿過去。

“這個(gè)是什么？”

她停在電視機(jī)前。

“電視?！?br>
劉澈說，“按這個(gè)按鈕能開?！?br>
柳汀伸手去按——手指首接穿過了電源鍵。

她收回手，盯著自己的指尖看。

劉澈突然覺得這場(chǎng)面有點(diǎn)難受，像是看見小孩夠不著糖罐子。

“我來吧?！?br>
他走過去打開電視，屏幕亮起來，正在播早間新聞。

柳汀往后飄了飄，像是被光刺到了眼。

但很快她又湊近，整張臉幾乎要貼到屏幕上。

“里面有人。”

她說。

“那是影像。”

劉澈解釋，“像照片，但是會(huì)動(dòng)的?！?br>
“他們會(huì)出來嗎？”

“不會(huì)?！?br>
柳汀點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)盯著看。

新聞主播正在說本市天氣，她跟著重復(fù)：“晴轉(zhuǎn)多云，東南風(fēng)三到西級(jí)……”劉澈看了她一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

冰箱里還有昨天剩的外賣，他熱了熱當(dāng)午飯。

端著盤子出來時(shí)，柳汀還在看電視，己經(jīng)換臺(tái)到動(dòng)畫片了。

“你喜歡這個(gè)？”

劉澈在她旁邊坐下。

“顏色多?！?br>
柳汀說，“那個(gè)粉色的兔子很可愛?！?br>
劉澈看了眼屏幕——是只挺蠢的兔子，正被狼追著跑。

他扒了口飯，突然想起什么：“對(duì)了，下午我得寫作業(yè)，你自己玩？”

“我看你寫作業(yè)?！?br>
柳汀說得理所當(dāng)然。

“那你別出聲。”

“好?！?br>
結(jié)果下午兩點(diǎn)，劉澈對(duì)著數(shù)學(xué)卷子發(fā)呆了半小時(shí)后，柳汀的聲音從頭頂飄下來：“這題要用余弦定理?！?br>
劉澈筆一頓：“你會(huì)？”

“不知道?！?br>
柳汀飄到他旁邊，指著卷子上的圖形，“但這里，這里，還有這里，應(yīng)該連起來算?！?br>
劉澈將信將疑地按她說的寫，寫了三行，發(fā)現(xiàn)好像真能解出來。

“你還記得數(shù)學(xué)？”

他抬頭看她。

柳汀皺著眉，像在努力回想：“只記得這個(gè)……別的都忘了。”

那天下午，劉澈的數(shù)學(xué)作業(yè)破天荒地寫滿了。

雖然不知道對(duì)不對(duì)，但至少?zèng)]空著。

晚飯劉澈煮了泡面，加了個(gè)雞蛋。

柳汀就坐在餐桌對(duì)面——準(zhǔn)確地說是飄著——看他吃。

“你們那時(shí)候吃什么？”

劉澈吸溜著面條問。

“米飯，青菜，有時(shí)候有肉?！?br>
柳汀說，“但記不清了，可能是我記錯(cuò)了。”

“你老說‘記不清’‘可能記錯(cuò)了’?！?br>
劉澈放下筷子，“你就沒點(diǎn)確定的事？”

柳汀想了想：“我確定我叫柳汀，十六歲，死了三年。

確定我能飄，能讓人看見我，但碰不到東西。

確定……”她停了一下，“確定你現(xiàn)在是我唯一能說話的人。”

屋里突然安靜下來。

只有掛鐘的秒針在走，咔，咔，咔。

劉澈把最后一口面吃完，站起來收碗：“行吧，那你就好好跟著。

不過我得約法三章?！?br>
“昨天說過了。”

“那是第一章?！?br>
劉澈打開水龍頭，“第二章：不準(zhǔn)在我上廁所的時(shí)候突然出現(xiàn)?！?br>
“今天早上那是意外——第三章?！?br>
劉澈打斷她，“不準(zhǔn)隨便穿墻，萬一卡住了我可不救你?！?br>
柳汀鼓了鼓臉——這個(gè)表情讓她看起來終于像個(gè)十六歲的姑娘，而不是個(gè)蒼白的鬼魂。

“知道了?！?br>
她說，“那你也要答應(yīng)我一件事?！?br>
“什么？”

“別再找地方上吊了?！?br>
劉澈關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水珠。

窗外天色暗下來，屋里沒開燈，柳汀在昏暗的光線里像團(tuán)模糊的影子。

“暫時(shí)不找了。”

他說，“養(yǎng)鬼挺費(fèi)錢的，我得先賺錢。”

晚上劉澈洗完澡出來，柳汀正飄在書架前，試圖用念力翻書——失敗了，書頁一動(dòng)不動(dòng)。

“需要幫忙嗎？”

劉澈擦著頭發(fā)問。

“不用?！?br>
柳汀放棄嘗試，轉(zhuǎn)身看他，“你明天要上學(xué)？”

“嗯，周一?！?br>
“那我怎么辦？”

劉澈想了想：“在家待著？

看看電視，或者……”他從抽屜里翻出個(gè)舊MP3，“聽聽這個(gè)？

里面有點(diǎn)歌，還有小說。”

柳汀接過MP3——或者說，讓MP3懸浮在她手心上方。

她按了下播放鍵，老舊的耳機(jī)里傳出滋啦的電流聲，然后是鋼琴曲。

“這是什么？”

她問。

“音樂?！?br>
劉澈說，“睡不著的時(shí)候聽的。

現(xiàn)在歸你了?！?br>
柳汀把耳機(jī)湊到耳邊——雖然碰不到，但她做得很認(rèn)真。

聽了一會(huì)兒，她突然說：“這個(gè)調(diào)子……我好像聽過?！?br>
劉澈正準(zhǔn)備爬**，聽到這話回頭：“是嗎？”

“嗯?！?br>
柳汀把MP3抱在懷里——雖然抱不住，但她做出了抱的姿勢(shì)，“很熟悉，但想不起在哪里聽過。”

“想不起就別想了。”

劉澈躺下，拉過被子，“早點(diǎn)休息——雖然你不用休息?！?br>
“劉澈?！?br>
柳汀飄到床邊。

“嗯？”

“謝謝?！?br>
她說，“謝謝你沒趕我走?！?br>
劉澈閉著眼擺擺手：“謝什么，你救我一命，咱倆扯平了?！?br>
屋里暗下來。

劉澈聽著窗外的車聲，迷迷糊糊要睡著時(shí)，聽見柳汀很小聲地哼歌。

不成調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)的，但確實(shí)是剛才MP3里的旋律。

他睜開眼，看見柳汀飄在窗前，背對(duì)著他，望著外面的路燈。

月光照進(jìn)來，把她的白裙子染成淡藍(lán)色，邊緣幾乎透明。

那一刻劉澈突然想，如果柳汀還活著，現(xiàn)在應(yīng)該在讀高中，跟朋友聊明星，抱怨作業(yè)太多，偷偷喜歡某個(gè)男生。

而不是在這里，做一個(gè)連果凍都嘗不到的鬼。

“柳汀?！?br>
他叫了一聲。

“嗯？”

她沒回頭。

“明天我早點(diǎn)回來，帶你去個(gè)地方?！?br>
“去哪兒？”

“公園?！?br>
劉澈說，“聽說那兒晚上很多人遛狗，還有小孩放風(fēng)箏。

你應(yīng)該沒見過風(fēng)箏在天上飛的樣子吧？”

柳汀轉(zhuǎn)過身，眼睛在黑暗里亮晶晶的：“沒見過。”

“那明天帶你去看?！?br>
“好?！?br>
劉澈重新閉上眼。

這次他很快睡著了，沒做夢(mèng)。

柳汀繼續(xù)飄在窗前，哼著那首記不全的歌。

哼到一半，她停下來，低頭看了看自己的手。

月光下，她的手指微微發(fā)著光，像是要變得實(shí)在一些，但很快又恢復(fù)成半透明的樣子。

她握了握拳——當(dāng)然什么也握不住——然后輕輕嘆了口氣。

嘆氣聲很輕，輕得連她自己都沒聽清。

---