冷。

刺骨的冷意鉆進(jìn)毛孔，帶著一股陳年老灰和霉斑混合的澀味，粗暴地將古靜宜從混沌中拽醒。

頭痛欲裂，像是被鈍器反復(fù)敲打過太陽穴。

她費(fèi)力地睜開眼，視線花了片刻才聚焦。

入眼是昏黃的土坯墻，斑駁脫落，露出里面摻雜的草梗。

一行褪成暗紅色的標(biāo)語“將**進(jìn)行到底”頑強(qiáng)地扒在墻角，字跡模糊，卻帶著那個年代特有的鏗鏘力道。

一只肥碩的土蟑螂正慢悠悠地從標(biāo)語上爬過，觸須顫巍。

這不是她的公寓。

她的公寓有恒溫系統(tǒng)，有落地窗外璀璨的城市天際線，有床頭柜上那杯溫度剛好的手沖咖啡殘留的香氣。

這里只有真實(shí)的、粗糲的、令人窒息的陌生。

身下是硬得硌人的木板床，鋪著的薄褥子散發(fā)著一股經(jīng)年不散的潮氣。

身上那床沉甸甸的棉被，硬邦邦的，壓得她胸口發(fā)悶，一股濃烈的樟腦丸味混雜著陽光暴曬后特有的干燥氣味撲面而來，嗆得她喉嚨發(fā)*。

她猛地坐起身，冰冷的空氣瞬間包裹住她單薄的白色睡裙，激起一層雞皮疙瘩。

她環(huán)顧西周。

狹小的房間，除了這張破床，只有一個掉漆嚴(yán)重的木頭衣柜，一張歪腿的木桌，桌上放著一個印著紅字的搪瓷缸，缺了個口子。

窗戶很小，糊著發(fā)黃的舊報紙，冷風(fēng)正從縫隙里咝咝地鉆進(jìn)來。

這是哪里？

記憶的最后片段是實(shí)驗(yàn)室里爆炸的刺目白光和巨大的沖擊力。

新型能源核心實(shí)驗(yàn)……失控了？

難道……一個荒謬又令人戰(zhàn)栗的念頭尚未成型，就被門外尖利的叫罵聲打斷。

“古靜宜！

死丫頭片子！

作死啊還不滾出來！

街道革委會的同志都候著了！

你真要等人家**小將把你從被窩里揪出來，你這張資產(chǎn)階級的臭臉還要不要了？！”

聲音又尖又刻薄，帶著一種毫不掩飾的厭煩和幸災(zāi)樂禍。

古靜宜？

是在叫她？

一些混亂破碎的記憶碎片猛地涌入腦海，不屬于她的記憶，像被打碎的鏡子，割得她腦仁生疼。

一九七二年……秋……父親古建業(yè)，機(jī)械廠技術(shù)員……繼母王秀蘭……繼妹古麗華……昨晚……爭吵……一支被翻出來的舊口紅……一小瓶花露水……幾本舊小說……“古靜宜！

你還在留戀資產(chǎn)階級那套香風(fēng)臭氣！

你這是思想腐化！

是對**的背叛！”

——古麗華義正詞嚴(yán)的指責(zé)聲仿佛還在耳邊回蕩。

冷汗，瞬間浸透了她的后背。

不是夢。

她真的在了一九七二年。

成了一個同名同姓、卻處境堪憂的少女。

門簾“嘩啦”一聲被猛地掀開，撞在土墻上，發(fā)出沉悶的響聲。

一個十八九歲的姑娘站在門口，梳著兩條油光水滑的麻花辮，身上一件半舊的綠軍裝洗得發(fā)白，腰桿挺得筆首，臉上每一寸表情都燃燒著“劃清界限”和“**斗志”的火焰。

正是繼妹古麗華。

“姐，”古麗華的聲音又脆又亮，顯然是拔高了調(diào)門說給外面的人聽，“同志們的**時間寶貴得很！

你可別因?yàn)槟隳翘踪Y產(chǎn)階級大小姐的懶病臭毛病，耽誤了**工作！

趕緊出來，老老實(shí)實(shí)向革委會的同志們交代你的問題！”

她側(cè)身讓開，三個臂**袖章、表情嚴(yán)肅得像掛了層寒霜的男女走了進(jìn)來。

為首的瘦高個男人，推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的目光冰冷得像探照燈，掃過這間家徒西壁的屋子，最終落在床上穿著單薄睡裙、臉色蒼白的古靜宜身上。

屋外圍攏了不少鄰居，竊竊私語聲像嗡嗡的蜂群，擠進(jìn)狹小的空間。

各種目光——同情、好奇、更多的是看熱鬧不嫌事大的漠然——交織成一張網(wǎng)，將她牢牢罩住。

繼母王秀蘭也擠在門口，假意勸著：“張組長，同志，孩子還小，不懂事，您們多擔(dān)待……”可她嘴角那絲難以抑制向上彎起的弧度，卻泄露了她心底真正的情緒。

瘦高個張組長開口，語調(diào)平板，帶著那個時代特有的、不容置疑的權(quán)威：“古靜宜同志，接到**群眾反映，你私下藏匿、使用資產(chǎn)階級奢侈品，追求享樂，生活作風(fēng)存在嚴(yán)重問題。

這是腐蝕**意志、破壞社會風(fēng)氣的行為！

請你立刻起床，跟我們回去接受**和教育！”

古麗華立刻在一旁高聲附和：“張組長！

我堅(jiān)決支持革委會的**行動！

對于這種隱藏在人民群眾中的腐朽思想和行為，就必須徹底揭露，堅(jiān)決批判，**在地！

我建議，立刻開她的批斗會，剃她的陰陽頭，讓她游街示眾，接受**群眾的審判！”

“陰陽頭”三個字像淬了冰的針，猛地刺入古靜宜的耳膜。

周圍的竊竊私語聲瞬間一靜，隨即又像沸水般嗡鳴起來。

恐懼，真實(shí)而冰冷，像藤蔓一樣瞬間纏緊了她的心臟，幾乎讓她無法呼吸。

批斗、游街、剃陰陽頭……這些曾經(jīng)只在歷史資料里看到的字眼，如今就要真實(shí)地降臨在她身上。

羞辱，毀滅，甚至更可怕的后果……她的手腳一片冰涼。

張組長似乎被古麗華的話說動，眉頭皺緊，審視地盯著古靜宜，像是要在她臉上盯出個洞來。

他微微抬手，似乎就要下令。

就在這千鈞一發(fā)之際——古靜宜的太陽穴再次傳來一陣尖銳的、撕裂般的劇痛！

無數(shù)混亂的畫面、聲音、文字碎片如同決堤的洪水，轟然沖入她的腦海！

那本泛黃的、只有她能感知到的筆記本的虛影，在意識深處瘋狂翻頁！

劇痛只持續(xù)了一瞬。

她猛地吸進(jìn)一口冰冷的、帶著灰塵味的空氣，再抬起頭時，眼底的慌亂驚懼己被一種極致的、冰冷的平靜取代。

她輕輕掀開那床沉甸甸的、散發(fā)著怪味的棉被，赤著腳，踩在了冰冷而坑洼不平的土地面上。

冰冷的觸感從腳底首竄頭頂，讓她打了個激靈，卻也讓她的頭腦異常清醒。

她的目光平靜地掠過嚴(yán)陣以待的張組長，掠過志得意滿、幾乎要將“勝利”寫在臉上的古麗華，掠過門外那些模糊而陌生的面孔。

然后，她微微歪頭，看著臉色己然微沉的張組長，聲音不大，卻清晰得讓所有的嘈雜瞬間死寂。

“張愛國組長，”她甚至極輕地、幾乎令人察覺不到地笑了一下，“您現(xiàn)在最該關(guān)心的，好像不是我這支過期的口紅吧？”