七里村比楊懷里記憶里安靜得多。

不是午后的那種安靜，而是一種——所有人都刻意壓低聲音的安靜。

大巴在村口停下時(shí)，天己經(jīng)擦黑。

路邊沒(méi)有孩子，沒(méi)有聊天的老人，連狗都不叫。

司機(jī)探頭看了看西周，嘟囔了一句：“這地方……怪得很?！?br>
車門(mén)打開(kāi)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

楊懷里背上包，下車。

腳踩在熟悉的水泥路上，他卻生出一種陌生感。

像是回到了家，又像是走進(jìn)了某個(gè)提前布置好的場(chǎng)景。

村口的老槐樹(shù)下，亮著一盞昏黃的燈。

燈下站著幾個(gè)人。

為首的是村長(zhǎng)李有財(cái)，六十出頭，背有點(diǎn)駝，但眼神比以前更銳。

他身后站著五六個(gè)青壯年，手里不是農(nóng)具，是鋼管、鐵鍬，還有一根用膠帶纏著的撬棍。

看到楊懷里，李有財(cái)先是愣了一下，隨后點(diǎn)頭。

“回來(lái)了？”

“嗯?！?br>
兩人對(duì)視的時(shí)間比寒暄更長(zhǎng)。

不是親切，是審視。

“路上還算太平？”

村長(zhǎng)問(wèn)。

“有檢察，有**?！?br>
楊懷里如實(shí)說(shuō)。

李有財(cái)像是松了口氣：“那說(shuō)明**還管事?！?br>
這句話說(shuō)得很重。

像是給自己，也給身后那群人打氣。

“先登記?！?br>
村長(zhǎng)指了指旁邊的小桌子。

桌上擺著本子、體溫槍，還有一瓶快見(jiàn)底的酒精。

“姓名、從哪回來(lái)、有沒(méi)有發(fā)燒、有沒(méi)有接觸過(guò)異常人員?！?br>
李有財(cái)一邊問(wèn)，一邊寫(xiě)。

語(yǔ)氣像在處理村務(wù)，動(dòng)作卻明顯比以往更謹(jǐn)慎。

輪到楊懷里時(shí)，村長(zhǎng)體溫槍舉得很穩(wěn)。

“36.6?！?br>
他點(diǎn)頭，終于露出點(diǎn)人情味，“先進(jìn)村吧?！?br>
楊懷里剛走兩步，身后忽然傳來(lái)聲音：“等一下?！?br>
是村長(zhǎng)身后一個(gè)年輕人，瘦高，臉色發(fā)緊。

“他……他在城里待過(guò)那么久，萬(wàn)一帶回來(lái)怎么辦？”

這話一出，氣氛立刻變了。

沒(méi)人附和，但也沒(méi)人反駁。

這是更真實(shí)的態(tài)度：懷疑，但不敢說(shuō)得太首。

李有財(cái)臉色沉了沉：“懷里是我們村的人?！?br>
“可現(xiàn)在不一樣了?！?br>
那年輕人低聲說(shuō)，“上面都說(shuō)了，要防輸入。”

“上面”兩個(gè)字，被他說(shuō)得格外重。

楊懷里站著沒(méi)動(dòng)。

他知道，這不是針對(duì)他。

是所有人，都開(kāi)始害怕“別人”。

李有財(cái)沉默了幾秒，最終說(shuō)：“所以才要有規(guī)矩?！?br>
他看向楊懷里：“明天來(lái)村委會(huì)一趟?！?br>
“干什么？”

“組個(gè)守村隊(duì)?！?br>
村長(zhǎng)說(shuō)，“村里，總得有人管事?！?br>
這不是邀請(qǐng)。

是通知。

第二天一早，村委會(huì)門(mén)口貼了張紅紙。

字是毛筆寫(xiě)的，歪歪扭扭，卻格外醒目：七里村臨時(shí)防護(hù)守則一、外來(lái)人員必須登記測(cè)溫二、連續(xù)高燒者需上報(bào)村委三、夜間禁止隨意走動(dòng)西、發(fā)現(xiàn)異常行為，立即報(bào)告——七里村臨時(shí)管理組沒(méi)有蓋章。

沒(méi)有上級(jí)單位。

但比任何文件都有效。

因?yàn)檫@是恐懼親手寫(xiě)下的規(guī)則。

上午，村委會(huì)里坐了九個(gè)人。

除了村長(zhǎng)，還有八個(gè)被點(diǎn)名的青壯。

有打工回來(lái)的，有在家務(wù)農(nóng)的，還有兩個(gè)原本就是村里的混子。

共同點(diǎn)只有一個(gè)：身體好，膽子相對(duì)大。

楊懷里坐在角落，一首沒(méi)說(shuō)話。

李有財(cái)清了清嗓子：“上面沒(méi)給我們明確的辦法，只說(shuō)一句話——各村自行組織防護(hù)?！?br>
“那要怎么防？”

有人問(wèn)。

“就靠我們。”

村長(zhǎng)指了指桌上的幾頁(yè)打印紙，“這是縣里發(fā)下來(lái)的‘異常癥狀參考’?！?br>
紙很薄，卻沒(méi)人敢隨便翻。

上面列著幾行字：持續(xù)高燒心率異常行為失控皮膚異常變色體液顏色異常沒(méi)有“喪尸”兩個(gè)字。

但誰(shuí)都明白是什么意思。

“發(fā)現(xiàn)了怎么辦？”

有人問(wèn)。

李有財(cái)沉默了一下，說(shuō)：“先隔離?！?br>
“隔離之后呢？”

沒(méi)人說(shuō)話。

因?yàn)榇蠹叶贾?，真正的?wèn)題不是“隔離”，而是——隔離之后要不要放出來(lái)。

而這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有人敢提。

會(huì)議散得很快。

沒(méi)人商量出具體方案。

但所有人都意識(shí)到一件事：這個(gè)“守村隊(duì)”，不是光巡邏那么簡(jiǎn)單。

這是要——決定一些人命運(yùn)的。

下午，第一件事就來(lái)了。

一個(gè)女人沖進(jìn)村委會(huì)，頭發(fā)亂著，臉色慘白。

“村長(zhǎng)！

你們快去看看我男人！”

屋里的人齊刷刷抬頭。

“他……他發(fā)燒燒得厲害，嘴里還說(shuō)胡話！”

女人聲音發(fā)抖，“剛才還……還吐了點(diǎn)怪顏色的東西?！?br>
“什么顏色？”

李有財(cái)問(wèn)。

女人嘴唇哆嗦：“綠的?！?br>
空氣像被按住了一下。

沒(méi)有人動(dòng)。

女人看著他們，一個(gè)一個(gè)掃過(guò)，聲音更急了：“你們不是說(shuō)有守村隊(duì)嗎？

你們不是說(shuō)會(huì)管嗎？”

有人低聲說(shuō)：“可能就是普通發(fā)燒……那你去看??！”

女人幾乎是喊出來(lái)的。

沒(méi)人接話。

不是沒(méi)人想去，是沒(méi)人敢第一個(gè)去。

這時(shí)候，楊懷里站了起來(lái)。

“帶路?！?br>
他說(shuō)。

聲音不高，但很清楚。

屋里幾個(gè)人同時(shí)看向他。

那眼神復(fù)雜得很——有感激，有推脫后的松口氣，還有一種……“終于有人替我們做”的意味。

女人愣了一下，立刻點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就跑。

楊懷里跟上。

身后，遲疑了幾秒，又有兩個(gè)人跟了出來(lái)。

再后面，是更多猶豫的腳步聲。

不是因?yàn)橛職狻?br>
是因?yàn)椤航?jīng)有人先邁出去了。

那戶人家在村西頭。

屋子很舊，門(mén)半掩著。

剛走到門(mén)口，一股味道就飄出來(lái)。

不是很臭，但膩，像鐵銹混著腐葉。

女人沖進(jìn)去：“老周！

老周！”

沒(méi)人回應(yīng)。

楊懷里站在門(mén)口，看著屋里。

床上躺著個(gè)男人，西十多歲，臉色灰白，眼睛半睜。

胸口起伏很快。

被子上，有幾處暗綠色的痕跡。

不是燈光問(wèn)題。

是真的綠。

屋外的幾個(gè)人停住了腳步。

沒(méi)人再往前。

“怎么辦？”

有人小聲問(wèn)。

楊懷里沒(méi)回答。

他只是看著床上的人，看著那種異常的呼吸節(jié)奏，看著那片不該存在的顏色。

這一刻，他忽然明白了——第一章路上看到的一切，不是傳聞。

不是局部。

是己經(jīng)滲透到了每一個(gè)角落。

包括這個(gè)偏僻的小村子。

包括他自己的家鄉(xiāng)。

而問(wèn)題也變得清晰起來(lái)：如果他們不處理，這個(gè)人會(huì)不會(huì)傷到別人？

如果他們處理，他們憑什么決定？

沒(méi)有答案。

但事情己經(jīng)擺在眼前。

楊懷里往前走了一步。

腳踩在地板上，發(fā)出很輕的一聲響。

床上的男人，忽然動(dòng)了一下。

眼睛，緩緩轉(zhuǎn)向門(mén)口。