鄰居說，周家是后半夜走的，天還沒亮透，巷口就停了輛綠皮卡車，搬東西的動靜很輕，像是怕驚擾了整條巷子的夢。

陳守義攥著那封沒送出去的信，站在周家緊鎖的木門前，指尖把信紙攥得發(fā)皺。

風從巷口吹過來，卷著老槐樹的葉子，在他腳邊打了個旋兒，葉子上還沾著昨夜的露水，涼絲絲地蹭過他的腳踝，像極了阿枝當初塞給他那顆陳皮糖的溫度。

他在那扇門前站了一上午，從晨霧彌漫等到日頭高懸，首到巷子里的人漸漸多了起來，有人路過時拍了拍他的肩膀，嘆著氣說：“守義啊，人都走了，回吧。”

他才像是被抽走了渾身的力氣，慢吞吞地挪回了雜貨鋪。

回到鋪子的時候，爹娘正在算賬，見他失魂落魄的樣子，眉頭皺成了疙瘩。

娘放下手里的算盤，走過來摸了摸他的額頭：“你這孩子，昨晚沒睡好？

臉怎么白得像紙一樣？”

陳守義沒說話，只是搖了搖頭，轉(zhuǎn)身鉆進了鋪子后面的小隔間。

那是他平時看書、寫字的地方，角落里堆著幾個舊木箱，墻上貼著一張泛黃的《大眾電影》海報。

他反手鎖上門，背靠著門板滑坐到地上，然后小心翼翼地把那封被攥皺的信掏出來，攤在膝蓋上。

信紙上的字跡，是他連夜寫就的，一筆一畫都帶著少年人的莽撞和忐忑。

他寫了巷口的老槐樹，寫了夏天的蟬鳴，寫了阿枝每次來買陳皮糖時，辮梢晃動的紅繩，卻唯獨沒敢寫下那句“我等你”。

他把信紙重新折好，塞進了床底下的鐵盒子里，那個鐵盒子里，還藏著他攢了大半年的零錢，一毛、兩毛、五毛，被他整整齊齊地碼著，原本是要用來買自行車的。

現(xiàn)在，自行車沒了著落，那些錢，就像他的心事一樣，被埋在了時光的塵埃里。

日子一天天過去，巷子里的蟬鳴漸漸稀疏了，老槐樹上的葉子開始泛黃，秋風一吹，就簌簌地往下掉。

陳守義像是變了個人，不再蹲在鋪子門口看人來人往，而是學著爹**樣子，拿起了算盤，學著記賬、盤點貨物。

爹娘看在眼里，喜在心里，逢人就說：“我們家守義，終于開竅了?！?br>
只有陳守義自己知道，他不是開竅了，他只是想讓自己忙起來，忙到?jīng)]有時間去想阿枝，沒有時間去摸那把刻著梔子花的銅鑰匙。

可有些念想，就像扎在心底的根，越是想拔，越是生得牢固。

他還是會每天傍晚，習慣性地往巷口望一眼，總覺得那個梳著麻花辮的姑娘，會抱著一本書，從夕陽里慢慢走過來。

他還是會在整理貨架的時候，下意識地多拿幾包陳皮糖，擺在最顯眼的位置，總覺得阿枝會推門進來，笑著對他說：“陳守義，買兩顆陳皮糖?！?br>
只是，再也沒有那樣一個姑娘了。

深秋的時候，雜貨鋪進了一批新的信紙，印著淡淡的蘭草紋，比他之前藏著的那張還要好看。

那天晚上，他關了鋪子的門，點亮了煤油燈，又拿出了一張信紙。

他想給阿枝寫封信。

他不知道阿枝的地址，不知道她在西北過得好不好，不知道她有沒有吃到比陳皮糖更甜的東西，不知道她還記不記得，這條南方老巷里的陳記雜貨鋪，記不記得那個總愛蹲在門檻上看她的少年。

可他還是寫了。

他寫：“阿枝，巷口的老槐樹落葉了，掃了滿滿一簸箕?！?br>
他寫：“雜貨鋪進了新的信紙，很好看，我給你留了一沓。”

他寫：“我攢的錢，己經(jīng)夠買一輛自行車了，永久牌的，紅色的，特別好看?！?br>
他寫了很多很多，寫滿了整整一張信紙，最后，在信紙的右上角，畫了一朵小小的梔子花，和鑰匙柄上的花紋，一模一樣。

信寫完了，他卻不知道該寄往哪里。

他把這封信，和之前那封沒送出去的信，放在了一起，塞進了那個鐵盒子里。

從那天起，陳守義養(yǎng)成了一個習慣。

每天晚上，關了鋪子門之后，他都會坐在煤油燈前，給阿枝寫一封信。

他寫巷子里的春夏秋冬，寫雜貨鋪里的家長里短，寫****嘮叨，寫他自己的心事。

那些信，一封又一封，積了厚厚一沓，卻沒有一封被寄出去。

他把那些信，小心翼翼地收在一個樟木箱子里，那個箱子，是他特意從舊貨市場淘來的，據(jù)說能防潮、防蟲，能把東西保存很久很久。

日子像流水一樣，一年又一年地淌過。

一九七七年的冬天，恢復高考的消息傳遍了整條巷子，巷子里的年輕人都沸騰了，一個個都捧著書本，廢寢忘食地復習。

陳守義的爹娘也勸他：“守義啊，你也去試試吧，考上大學，就能去外面的世界看看了?！?br>
陳守義搖了搖頭。

他哪里也不想去，他只想守著這個雜貨鋪，守著這個裝滿了信的樟木箱子，守著一個遙遙無期的念想。

他總覺得，阿枝會回來的。

說不定，哪一天，她就會推開雜貨鋪的門，笑著對他說：“陳守義，我回來了。”

一九八零年，陳守義的爹娘相繼去世了。

彌留之際，娘拉著他的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“守義啊，別等了，找個好姑娘，成個家吧。”

陳守義點了點頭，眼淚卻掉了下來。

他怎么能不等呢？

他答應過阿枝，要載著她去城外的河邊看日落的。

爹娘走了之后，雜貨鋪就徹底成了陳守義一個人的。

他把鋪子打理得井井有條，貨架上的貨物，永遠擺得整整齊齊，陳皮糖的位置，永遠在最顯眼的地方。

只是，巷子里的人，越來越少了。

年輕人都向往外面的世界，一個個都離開了老巷，去了大城市打拼。

留在巷子里的，大多是些老人和孩子。

老槐樹的枝葉，一年比一年稀疏，蟬鳴也一年比一年微弱。

陳守義也漸漸老了。

他的頭發(fā)，開始變得花白，臉上的皺紋，越來越深，像老巷里的青石板路，刻滿了歲月的痕跡。

他的背，也漸漸駝了下去，再也不是那個能蹲在門檻上，望一下午巷口的少年了。

可他還是每天晚上，坐在煤油燈前，給阿枝寫一封信。

他的字跡，越來越蒼勁，也越來越遲緩。

他寫的內(nèi)容，也越來越平淡，無非是“今天巷口的王奶奶送了我一碗粥今天雜貨鋪來了個買火柴的小孩今天的夕陽，和那年夏天的一樣好看”。

他的樟木箱子，也越來越沉了。

箱子里的信，一封又一封，摞得高高的，每一封信的右上角，都畫著一朵小小的梔子花。

那些梔子花，開得漫山遍野，開在了他漫長的等待里。

一九九八年的夏天，老巷要拆遷的消息，傳遍了大街小巷。

拆遷辦的人來找過陳守義好幾次，勸他搬走，說會給他分一套寬敞明亮的新房子。

陳守義每次都搖著頭拒絕了：“我不走，我要守著這個鋪子?！?br>
他守的哪里是鋪子，他守的是他和阿枝的整個夏天。

拆遷辦的人沒辦法，只好一次次地來勸。

巷子里的老鄰居，也都勸他：“守義啊，人總得往前看，老巷拆了，我們還能在新房子里見面?！?br>
陳守義還是不肯。

首到有一天，他在整理雜貨鋪的時候，不小心從貨架上摔了下來，摔斷了腿。

躺在醫(yī)院的病床上，看著窗外的夕陽，陳守義忽然覺得，自己好像真的老了。

他再也守不住這個雜貨鋪了。

出院之后，陳守義搬離了老巷。

他沒有要拆遷辦分的新房子，而是在老巷附近的一個小胡同里，租了一間小小的平房。

搬家的時候，他什么都沒帶，只帶走了那個樟木箱子，和那把刻著梔子花的銅鑰匙。

他把樟木箱子放在了平房的床頭，把銅鑰匙掛在了箱子的鎖扣上。

每天晚上，他還是會坐在臺燈前，給阿枝寫一封信。

只是，他的手，越來越抖了，有時候，寫不了幾個字，就累得不行。

二零一零年的春天，陳守義生了一場重病。

他躺在病床上，意識時而清醒，時而模糊。

清醒的時候，他就會讓護工把那個樟木箱子拿過來，他一遍又一遍地摩挲著箱子上的銅鑰匙，一遍又一遍地看著那些泛黃的信箋。

他想，自己大概是等不到阿枝了。

他想，那些沒寄出去的信，大概要陪著他，一起埋進土里了。

彌留之際，他仿佛又看見了一九七七年的夏天，看見了那個梳著麻花辮的姑娘，抱著一本書，從巷口慢慢走過來。

她的辮梢，系著紅繩，她的手里，攥著兩顆陳皮糖。

她笑著對他說：“陳守義，買兩顆陳皮糖?！?br>
陳守義想伸出手，想抓住那個姑**手，可他的手，卻怎么也抬不起來。

他的眼淚，順著眼角流了下來，落在了那把銅鑰匙上，落在了那朵小小的梔子花上。

他輕輕地說：“阿枝，我等了你一輩子?！?br>
說完這句話，他緩緩地閉上了眼睛。

護工在整理他的遺物的時候，發(fā)現(xiàn)了那個樟木箱子，發(fā)現(xiàn)了箱子里的那些信。

護工看不懂那些信里的故事，只覺得那些畫在信箋右上角的梔子花，開得格外好看。

護工按照陳守義的遺囑，把樟木箱子，放在了老巷拆遷后新建的一個民俗博物館里。

博物館的講解員，每次給游客介紹這個樟木箱子的時候，都會說：“這個箱子里，裝著一個老人，一輩子的等待?！?br>
游客們聽了，都會唏噓不己。

只是，沒有人知道，這個老人的等待里，藏著一個夏天的蟬鳴，藏著兩顆陳皮糖的甜，藏著一把刻著梔子花的銅鑰匙，藏著半封未寄的信。

二零二三年的夏天，一個叫林小滿的姑娘，踩著落日的尾巴，踏進了這個民俗博物館。

她的手里，攥著一把刻著梔子花的銅鑰匙。

她在那個樟木箱子前，站了很久很久。

夕陽透過博物館的玻璃窗，落在她的身上，落在那個樟木箱子上，落在那些泛黃的信箋上。

信箋右上角的梔子花，在夕陽的余暉里，開得格外耀眼，像是在訴說著一段，跨越了半生的，溫柔的惦念。

小滿的眼淚，一滴一滴地落在了信箋上。

她終于明白，外婆臨終前，為什么非要讓她來老巷走一趟。

外婆不是讓她來尋找什么寶貝，外婆是讓她來，替自己，赴一場遲到了半個世紀的約。

外婆是讓她來，替自己，看一看，那個等了她一輩子的少年。

小滿輕輕地打開了那個樟木箱子，輕輕地拿起了最上面的一封信。

信箋泛黃，字跡蒼勁，右上角的梔子花，開得鮮活。

信上寫著：“阿枝親啟：見字如面。

今日巷口的槐花開了，香得很，我摘了一朵，夾在書里，等你回來，送給你。

我攢的錢，己經(jīng)夠買自行車了，就等你回來，載你去看河。

你一定要回來。

守義?！?br>
小滿抬起頭，看向窗外的夕陽。

夕陽正一寸寸地往下沉，把天邊染成了一片溫暖的橘紅色。

她仿佛看見，一九七七年的夏天，那個穿著藍布褂子的少年，蹲在雜貨鋪的門檻上，手里把玩著一枚銅錢，眼睛里，盛滿了整個夏天的陽光。

她仿佛看見，那個梳著麻花辮的姑娘，抱著一本書，從巷口慢慢走過來，辮梢的紅繩，晃啊晃，晃得整個夏天，都跟著溫柔了起來。

晚星一顆接一顆地冒了出來，懸在城市的上空，溫柔得像一場漫長的夢。

風從窗外吹進來，卷著梔子花的香氣，卷著信箋的墨香，也卷著那段被歲月塵封的時光，漫過了整個博物館，漫過了整個，未完待續(xù)的夏天。