楔子：舊箱遺事2018年深秋，我回鄉(xiāng)整理祖父遺物。

老宅西廂房角落積滿塵埃的木箱里，靜靜躺著五本泛黃線裝冊子，藍色封皮上用蠅頭小楷寫著“異聞輯錄”。

翻開第一頁，墨跡浸透紙背：“余一生游走鄉(xiāng)野，收集民間奇談怪事凡西百又三則。

其中一百件，余確信為真，或親歷或訪得當事人。

此一百件，不可輕傳，唯恐引禍。

然若永埋塵土，真相湮滅，又覺不甘。

后世有緣者得之，當慎之再慎?！?br>
冊中記載的故事，始于**初年，止于上世紀九十年代。

地域**南北，內容包羅萬象——山村怪俗、城鎮(zhèn)異事、江湖詭聞、鄉(xiāng)野禁忌，字里行間透著一股揮之不去的寒氣。

我用了整整三個月時間，將這些手稿整理成一百個完整故事。

每個故事獨立成篇，卻又隱隱相連，仿佛一張無形大網，籠罩著那些被遺忘的角落。

在此，我將第一個故事呈現于諸位眼前。

請記住，這些只是“故事”——至少，我希望如此。

---第一章：老宅夜哭**二十三年，秋。

陳家莊是個依山傍水的小村，百來戶人家，民風淳樸。

村東頭有座廢棄老宅，青磚黑瓦，門楣上的雕花早己模糊不清。

村里老人說，那宅子自打光緒年間就沒人住了，“不干凈”。

這年八月，村中教書先生陳文遠的堂弟陳文達從省城回來，說要翻修老宅，搬進去住。

“文達啊，那宅子動不得！”

族中三叔公拄著拐杖，皺紋縱橫的臉上滿是憂懼，“你爺爺那輩就封了的，有緣故的?！?br>
陳文達三十出頭，在省城見過些世面，自然不信這些。

他笑著遞上紙煙：“三叔公，現在都**了，哪還有什么神神鬼鬼。

我就是看那宅子位置好，翻修一下，接老婆孩子回來住。”

三叔公推開紙煙，渾濁的眼睛盯著他：“你非要住，也行。

但記住三件事：一不住西廂房，二不動后院那口井，三要是夜里聽見哭聲，千萬別應聲，更別去找?！?br>
陳文達嘴上應著，心里不以為然。

翻修進行了半個月。

工頭是老把式，帶著七八個幫工，拆了破損的屋瓦，換了朽壞的梁柱，重新粉刷了墻壁。

宅子漸漸有了生氣。

唯有西廂房，工人們都說一進去就頭暈，明明八月天，里頭陰冷刺骨。

陳文達自己去看了，確實不太舒服，便聽了勸，將那間房鎖了起來。

后院那口井，井口被一塊大青石板蓋著，石板邊緣有深深的刻痕，像是符咒。

工頭說石板太重，撬不動。

陳文達也沒強求，心想著以后再說。

九月初三，宅子修好了。

陳文達接了妻兒從省城回來。

妻子秀蓮是個溫婉的女子，七歲的兒子寶兒虎頭虎腦，一家三口高高興興搬了進去。

頭三天，相安無事。

第西天夜里，陳文達被一陣哭聲驚醒。

那聲音細細的，幽幽的，像是從極遠處傳來，又像是在耳邊縈繞。

是個女子的哭聲，悲悲切切，時斷時續(xù)。

秀蓮也醒了，抓緊丈夫的胳膊：“文達，你聽……”陳文達想起三叔公的話，拍了拍妻子的手：“沒事，可能是野貓?！?br>
他們沒應聲，也沒起身。

哭聲持續(xù)了約莫一炷香時間，漸漸消失了。

次日，陳文達去問三叔公。

三叔公坐在自家門檻上抽旱煙，聽完陳文達的描述，煙鍋在石頭上重重磕了磕：“開始了。”

“什么開始了？”

陳文達心里有些發(fā)毛。

三叔公抬眼看他：“那宅子以前住的是陳大富一家。

光緒二十六年，大富的女兒青娘，十八歲，許給了鄰村趙家。

出嫁前一天夜里，投了后院那口井。”

陳文達愣了：“為什么？”

“有人說是不愿嫁，有人說……”三叔公壓低聲音，“是懷了野種，被發(fā)現，羞憤自盡?！?br>
“那和哭聲有什么關系？”

“青娘死后第七天，宅子里開始出現哭聲。

起初只是夜里，后來白天也能聽見。

再后來，有人看見她在院子里走，渾身濕透，頭發(fā)上滴著水。

大富請了道士做法，沒用。

最后全家搬走，宅子就空了?！?br>
陳文達皺眉：“都幾十年了，還不安生？”

“怨氣重啊?！?br>
三叔公嘆氣，“那井，就是鎮(zhèn)她的。

石板上的符，是當年一個游方道士刻的。

你千萬別動?！?br>
陳文達半信半疑地回了家。

接下來幾天，每到子時前后，哭聲準時響起。

秀蓮越來越害怕，寶兒也開始做噩夢，說夢見一個濕漉漉的姐姐在床邊看他。

陳文達坐不住了。

他是個讀過新式學堂的人，不信邪，認為一定是有什么自然原因。

也許是風聲？

或者是某種動物？

第九天夜里，哭聲又起。

這次特別清晰，仿佛就在窗外。

陳文達悄悄起身，撩開窗簾一角。

月光如水，灑在院子里。

井邊，隱隱約約站著一個人影。

是個女子，穿著舊式衣裙，長發(fā)披散，背對著他。

肩膀微微聳動，哭聲正是從她那里傳來。

陳文達頭皮發(fā)麻，但一股莫名的沖動驅使他繼續(xù)看。

女子慢慢轉過身。

陳文達的心臟幾乎停止跳動——那張臉慘白浮腫，眼窩深陷，嘴唇烏紫，分明是溺死之人的模樣。

更恐怖的是，她的腹部微微隆起。

女子似乎察覺到了視線，抬起頭，黑洞洞的眼睛望向窗戶。

陳文達猛地放下窗簾，背靠墻壁，大口喘氣。

“你看見了？”

秀蓮顫抖著問。

陳文達點點頭，說不出話。

天亮后，陳文達再次去找三叔公，把所見詳細說了。

三叔公聽完，臉色鐵青：“她……她顯形了。

那是她死時的樣子。

肚里有孩子，一尸兩命，怨氣加倍?！?br>
“現在怎么辦？”

陳文達終于害怕了。

“唯一的辦法，就是找到她的尸骨，好好安葬，化解怨氣。”

三叔公說，“但那口井，沒人敢下去?！?br>
陳文達一咬牙：“我下去！”

“你瘋了？”

三叔公瞪大眼睛，“那井深不見底，陰氣重，下去可能就上不來了！”

“不然怎么辦？

難道一輩子聽她哭？

秀蓮和寶兒己經嚇得不行了?！?br>
陳文達下定決心，“三叔公，你幫我。

需要準備什么？”