2026年，春，海市，觀(guān)海軟件園下午兩點(diǎn)西十七分。

辦公室里只有服務(wù)器的嗡鳴聲，像一首永不停歇的安魂曲。

張文超摘下防藍(lán)光眼鏡，揉了揉酸脹的太陽(yáng)穴。

屏幕上，一行頑固的*UG代碼如同一個(gè)嘲弄的笑臉，己經(jīng)耗費(fèi)了他三個(gè)小時(shí)的精力。

空氣中彌漫著速溶咖啡的微苦氣味和鍵盤(pán)敲擊的干燥聲響，這就是他作為程序員的日?！跀?shù)據(jù)的洪流里，修補(bǔ)一個(gè)個(gè)無(wú)形的漏洞。

“文超，還沒(méi)搞定？”

鄰座的胡軒探過(guò)頭，臉上帶著同樣的疲憊，“老板在群里催了，說(shuō)今晚必須上線(xiàn)。”

“就差一個(gè)邏輯死循環(huán)，快了?！?br>
張文超回答，聲音平靜得像一潭死水。

他就是張文超，24歲，一個(gè)淹沒(méi)在“996”大軍中的普通程序員。

生活被代碼、外賣(mài)和偶爾的游戲填充，穩(wěn)定、規(guī)律，甚至有些乏味。

他喜歡這種乏味，乏味意味著安全。

然而，安全，只是“正?！笔澜缃o予普通人的脆弱假象。

就在他準(zhǔn)備重新戴上眼鏡，與那行代碼決一死戰(zhàn)時(shí)，一聲凄厲的尖叫劃破了辦公室的沉寂。

“啊——！”

聲音來(lái)自靠窗的方向。

所有人的動(dòng)作瞬間凝固，幾十道目光齊刷刷地投向那個(gè)聲音的源頭——一名女實(shí)習(xí)生正花容失色地指著窗外，渾身顫抖。

張文超的心猛地一沉。

他站起身，撥開(kāi)圍攏過(guò)去的人群，走向窗戶(hù)。

玻璃窗外，二十層之下，一個(gè)熟悉的身影，以一個(gè)扭曲的姿態(tài)，靜靜地躺在冰冷的地面上。

那是項(xiàng)目組的同事，李凱。

張文超早上還和他一起在電梯里，討論過(guò)昨晚的球賽。

樓下開(kāi)始聚集人群，驚呼和騷動(dòng)像漣漪一樣擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

有人己經(jīng)掏出手機(jī)報(bào)警，有人捂住嘴不忍再看。

“跳……**了……”有人喃喃自語(yǔ)。

張文超的胃里一陣翻江倒海，他下意識(shí)地后退了一步，撞在辦公桌上。

但他沒(méi)有像其他人那樣驚慌失措，一種詭異的、冰冷的違和感攫住了他。

他的大腦一片空白，但一個(gè)數(shù)字，一個(gè)與他此刻所見(jiàn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的數(shù)字，卻像烙鐵一樣，狠狠地燙在了他的意識(shí)里。

——十七。

為什么是十七？

這不是第一次。

張文超的潛意識(shí)深處，一股恐怖的記憶碎片正在掙扎著破土而出。

他仿佛看到了同樣的場(chǎng)景，同樣的天臺(tái)，同樣墜落的李凱，一次，兩次，三次……那模糊的畫(huà)面帶著一種令人窒息的既視感，像一部被播放了無(wú)數(shù)遍的爛片，而今天，是第十七次放映。

荒謬！

他一定是代碼寫(xiě)多了，腦子混亂了。

“都別看！

回到自己座位上！”

部門(mén)經(jīng)理?xiàng)钅葲_了過(guò)來(lái)，她臉色煞白，但語(yǔ)氣卻異常強(qiáng)硬，試圖控制局面。

“**馬上就到！

誰(shuí)都不許亂說(shuō)！”

辦公室里亂成一團(tuán)，哭泣聲、安慰聲、議論聲交織在一起。

張文超卻像個(gè)局外人，他怔怔地站在那里，腦子里只有一個(gè)念頭在瘋狂回響：不對(duì)，這是第十七次了。

**和救護(hù)車(chē)很快封鎖了現(xiàn)場(chǎng)。

辦公室里的人被逐一帶走問(wèn)話(huà)。

張文超木然地配合著，回答著千篇一律的問(wèn)題：“你和他關(guān)系如何？”

“最近他有什么異常嗎？”

“你最后見(jiàn)到他是什么時(shí)候？”

他的回答冷靜、條理清晰，一如他排查代碼時(shí)的狀態(tài)。

只有他自己知道，他的內(nèi)心世界正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的海嘯。

問(wèn)話(huà)結(jié)束，他被允許返回工位收拾東西。

**己經(jīng)拉起了警戒線(xiàn)，李凱的工位被圍了起來(lái)。

就在張文超彎腰拿起自己的背包時(shí)，他的眼角瞥見(jiàn)了一點(diǎn)金屬的光澤。

那是一塊手表，黑色的表盤(pán)，銀色的鋼帶，靜靜地躺在警戒線(xiàn)邊緣的地板上。

是李凱的手表，大概是在混亂中掉落的。

一名**正好轉(zhuǎn)身，沒(méi)注意到。

鬼使神差地，張文超伸出手，迅速將那塊手表?yè)炱?，揣進(jìn)了口袋。

他自己也不知道為什么要這么做，仿佛那只是一種本能。

指尖觸碰到金屬表帶的瞬間，一股刺骨的冰冷順著他的手臂，瞬間貫穿了全身！

嗡——一聲尖銳的耳鳴在他腦中炸開(kāi)。

眼前的世界仿佛變成了負(fù)片，所有的聲音都消失了，只剩下一段不屬于他的記憶洪流，兇猛地沖進(jìn)了他的意識(shí)。

天臺(tái)的邊緣，風(fēng)很大。

恐懼，無(wú)盡的恐懼，像一只冰冷的手，扼住了心臟。

“不……我不想……我不想再跳了！”

身體不受控制，向前傾倒。

失重感。

地面飛速接近。

然后……是黑暗。

緊接著，又是同樣的天臺(tái)，同樣的風(fēng)，同樣的恐懼，同樣的身不由己……循環(huán)，往復(fù)，永無(wú)止境。

“第十七次……”一個(gè)破碎的、絕望的意念從手表的記憶殘響中傳來(lái)。

“砰！”

張文超猛地回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己撞到了走廊的墻壁。

他大口大口地喘著粗氣，冷汗己經(jīng)浸透了后背。

他顫抖著手，從口袋里掏出那塊手表。

它只是塊普通的、冰冷的手表。

可張文超知道，從他觸碰它的那一刻起，他所認(rèn)識(shí)的那個(gè)乏味、安全的世界，己經(jīng)連同那個(gè)叫李凱的同事，一起……墜入了深淵。

他握緊手表，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。

他能感覺(jué)到，那塊表里，還殘留著絕望的“回響”。

而他——清晰地聽(tīng)到了。