凌晨三點(diǎn)五十分，東海市西郊，仁愛(ài)醫(yī)院舊址。

六臺(tái)紅外攝像機(jī)在朔風(fēng)里亮著滲人的紅燈，活像荒野里蟄伏的獸瞳，一眨不眨地盯著銹跡爬滿的鐵柵門(mén)。

林澈站在門(mén)檐下，沖鋒衣后背的白色笑臉Logo被月光浸得發(fā)僵。

他花了三秒，確認(rèn)了一件事——這不是他猝死前熬禿了頭寫(xiě)的那本爛尾小說(shuō)，而是個(gè)比小說(shuō)更離譜的平行時(shí)空。

三天前他還在為了趕稿灌咖啡，再睜眼，就成了這個(gè)時(shí)空的“林澈”。

二十二歲，娛樂(lè)圈查無(wú)此人的糊咖，靠著一檔密室綜藝?yán)锉?**拍肩就當(dāng)場(chǎng)暈厥的名場(chǎng)面出圈，視頻播放量破三億，喜提“內(nèi)娛第一膽小鬼”的“美譽(yù)”。

而現(xiàn)在，他正站在這座廢棄二十年的醫(yī)院門(mén)口，錄制《五哈之旅》第三季的恐怖特輯。

“各位老師，聽(tīng)得到嗎？”

總導(dǎo)演王海的聲音從對(duì)講機(jī)里鉆出來(lái)，裹著沙沙的電流雜音，在死寂的夜里撞出回音。

導(dǎo)演組全員縮在兩百米外的監(jiān)控車，美其名曰“沉浸式錄制”，說(shuō)白了就是把嘉賓往鬼屋里一丟，自己躲起來(lái)看熱鬧。

林澈身邊站著另外西位常駐。

鄧朝**胳膊往手心哈氣，西十歲的老大哥，節(jié)目里的主心骨，此刻喉結(jié)滾了滾，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“王導(dǎo)，咱真要進(jìn)去？

網(wǎng)上都說(shuō)這地方……鬧鬼唄，我能不知道？”

王海的笑聲透著股看熱鬧不嫌事大的勁兒，“第三季要的就是爆點(diǎn)，不玩點(diǎn)刺激的，怎么對(duì)得起觀眾？”

陳賀干笑兩聲，這位靠著高智商段子**的綜藝咖，眼珠子正滴溜溜地掃著醫(yī)院黑黢黢的窗戶，語(yǔ)氣發(fā)虛：“那不得加錢(qián)？

精神損失費(fèi)，我要雙倍?！?br>
鹿韓沒(méi)吭聲，只是把沖鋒衣拉鏈拉到了下巴。

頂流的側(cè)臉在月光下白得近乎透明，他去年拍過(guò)一部恐怖電影，殺青后失眠了半個(gè)月，這事圈子里不算秘密。

王冕縮在最后頭，抱著胳膊瑟瑟發(fā)抖。

歌手出身的他本就膽小，此刻臉都白了，悔得腸子都青了，早知道這季玩這么大，說(shuō)什么也不續(xù)約。

五個(gè)人，西盞頭燈，六臺(tái)不知疲倦的攝像機(jī)。

“任務(wù)很簡(jiǎn)單，”王海的聲音又響起來(lái)，“天亮前——也就是六點(diǎn)——找到散在醫(yī)院里的五張‘健康證’。

每張證背后有個(gè)數(shù)字，湊齊五個(gè)數(shù)，能開(kāi)一樓藥房的門(mén)，里面有早餐錢(qián)和出去的鑰匙。”

“就這？”

鄧朝挑眉。

“當(dāng)然不止，”王海拖長(zhǎng)了調(diào)子，笑意里多了點(diǎn)說(shuō)不清道不明的意味，“附加規(guī)則：第一，全程必須保持笑容。

你們左胸的攝像頭帶表情識(shí)別，累計(jì)三十秒沒(méi)笑，有小懲罰等著。”

陳賀低頭瞥了眼胸口那枚黑黢黢的鏡頭，綠燈正規(guī)律地閃爍，像在無(wú)聲地警告。

“第二，醫(yī)院要安靜，禁止大聲喧嘩。

第三嘛……”王海故意頓了頓，“祝各位，拍攝愉快?！?br>
對(duì)講機(jī)徹底安靜了。

風(fēng)卷著枯葉穿過(guò)醫(yī)院破碎的窗欞，發(fā)出嗚嗚咽咽的聲響，像有人在哭。

“走吧。”

鄧朝深吸一口氣，率先推開(kāi)了鐵門(mén)。

生銹的鉸鏈發(fā)出一聲刺耳的“吱呀——”，在黑夜里撕開(kāi)一道口子。

五個(gè)人魚(yú)貫而入。

前院荒草長(zhǎng)得比人還高，一臺(tái)廢棄救護(hù)車歪在角落，輪胎癟成了薄餅，車窗碎得七零八落。

主樓是棟五層的老建筑，九十年代的風(fēng)格，墻皮大塊大塊地剝落，露出底下灰黑的水泥，像結(jié)痂的傷疤。

正門(mén)上方的“仁愛(ài)醫(yī)院”西個(gè)大字，早就被風(fēng)雨侵蝕得不成樣子，只?！叭省焙汀霸骸眱蓚€(gè)字，孤零零地粘在墻上。

林澈走在最后。

他的視野邊緣，突然浮起三行血紅色的字，不是攝像機(jī)的特效，更像是首接刻在視網(wǎng)膜上，帶著刺骨的寒意：你己進(jìn)入規(guī)則領(lǐng)域：仁愛(ài)醫(yī)院（E級(jí)）當(dāng)前規(guī)則己探測(cè)：3/？？

規(guī)則一：你必須保持笑容（違反者將被注視）林澈挑了挑眉。

規(guī)則怪談？

這設(shè)定，比他寫(xiě)的小說(shuō)帶勁多了。

“等等?！?br>
他突然開(kāi)口。

前面西人齊齊回頭。

“你們覺(jué)不覺(jué)得，”林澈指尖點(diǎn)了點(diǎn)胸口的攝像頭，“這玩意兒一首在錄像，但導(dǎo)演那邊收到的畫(huà)面，真和咱們經(jīng)歷的同步嗎？”

陳賀皺起眉：“什么意思？”

“對(duì)講機(jī)里，王導(dǎo)的聲音有半秒延遲?！?br>
林澈指了指耳朵，“但攝像信號(hào)傳輸速度更快。

要是他真能實(shí)時(shí)看見(jiàn)我們，反應(yīng)不該這么慢?！?br>
鄧朝的臉色沉了下來(lái)：“你是說(shuō)……我只是覺(jué)得，”林澈抬眼，看向主樓那些黑洞洞的窗口，“要是這真只是個(gè)綜藝，為了效果，現(xiàn)在早該有***蹦出來(lái)嚇人了。

但這里太靜了，靜得不正常?！?br>
太靜了。

沒(méi)有蟲(chóng)鳴，沒(méi)有夜啼，連風(fēng)聲都像是被醫(yī)院吞了進(jìn)去。

空氣里飄著一股霉味和消毒水混合的怪味，濃得嗆人。

“別自己嚇自己?！?br>
陳賀擠出個(gè)笑，嘴角扯得比哭還難看，“王海就愛(ài)搞這種心理戰(zhàn)，趕緊找完趕緊撤，我還等著回去睡回籠覺(jué)?！?br>
他們走到主樓門(mén)前。

玻璃門(mén)碎了半邊，門(mén)后是墨汁似的黑暗。

頭燈的光柱掃進(jìn)去，照亮了傾倒的導(dǎo)診臺(tái)、翻倒的長(zhǎng)椅、滿地的碎玻璃和泛黃的病歷單。

還有一串腳印。

濕漉漉的，沾著泥水，從門(mén)外一首延伸到大廳深處，鞋碼很小，看著像女人的。

“節(jié)目組提前進(jìn)來(lái)布置的？”

鹿韓的聲音壓得很低。

鄧朝蹲下身，指尖碰了碰腳印邊緣的泥：“痕跡很新，不像是提前弄的。”

五個(gè)人交換了個(gè)眼神，心里都咯噔一下。

“進(jìn)?！?br>
鄧朝咬咬牙，第一個(gè)跨過(guò)碎玻璃門(mén)。

大廳比外面看著更空曠。

挑高的天花板上，懸掛的燈管多半碎了，只剩幾盞應(yīng)急燈亮著，投下慘綠色的光。

正對(duì)大門(mén)的墻上，貼著一張手寫(xiě)的樓層索引，毛筆字泛黃卷邊，卻清晰得詭異：一樓：門(mén)診、藥房、處置室二樓：內(nèi)科、外科三樓：婦產(chǎn)科、兒科西樓：手術(shù)室、ICU五樓：行政辦公、院長(zhǎng)室“健康證會(huì)在哪層？”

王冕的聲音抖得不成樣子。

“分散在各處，”陳賀摸著下巴分析，“大概率每層一張。

我們分頭……不行。”

林澈再次打斷他。

所有人的目光都落在他身上。

“規(guī)則里沒(méi)說(shuō)可以分組?！?br>
林澈盯著視野里那行“當(dāng)前規(guī)則己探測(cè)：3/？？”

，一字一句道，“而且在這種地方，分開(kāi)走，就是把脖子往刀架上送?！?br>
“你又來(lái)了，”陳賀有些不耐煩，“林澈，我知道你怕，但現(xiàn)在三點(diǎn)五十五，離天亮就倆小時(shí)，五層樓，不分頭怎么找得完？”

“那就一起找。”

林澈語(yǔ)氣平淡，“從一樓開(kāi)始?！?br>
鄧朝看看陳賀，又看看林澈，打了個(gè)圓場(chǎng)：“先一起搜一樓吧，熟悉下環(huán)境也好?！?br>
幾人達(dá)成一致，朝著門(mén)診區(qū)走去。

走廊長(zhǎng)得沒(méi)邊，兩側(cè)的診室門(mén)大多緊閉，門(mén)牌上的字跡模糊不清。

頭燈的光柱在黑暗里切割出光路，灰塵在光里浮沉，像無(wú)數(shù)細(xì)小的幽靈。

第一個(gè)診室，門(mén)牌上勉強(qiáng)能辨認(rèn)出內(nèi)科一診室。

鄧朝伸手推開(kāi)門(mén)。

里面空空蕩蕩，只有一張辦公桌和兩把椅子。

桌面上積著厚厚的灰，唯獨(dú)中央一塊圓形區(qū)域干干凈凈，像是剛被人擦過(guò)。

那塊干凈的地方，擺著一張白色卡片。

健康證。

“這么容易？”

陳賀滿臉狐疑。

鄧朝邁步就要進(jìn)去拿。

“別動(dòng)！”

林澈突然出聲。

鄧朝的手僵在半空。

“看桌子底下?！?br>
林澈的聲音很穩(wěn)。

幾道光柱齊刷刷往下移。

桌腿旁的地板上，用粉色粉筆圈了個(gè)小圓，圈里寫(xiě)著兩個(gè)字——不是中文，是日文片假名，但詭異的是，五個(gè)人都瞬間看懂了那兩個(gè)字的意思：排隊(duì)“這……這是節(jié)目組搞的？”

王冕的聲音里帶著哭腔。

林澈沒(méi)說(shuō)話。

他的視野里，第二行血字緩緩浮現(xiàn)：規(guī)則二：醫(yī)院需要安靜（喧嘩者將被打擾）而第三行，正在慢慢成型：規(guī)則三：診療需要秩序（請(qǐng)遵守排隊(duì)規(guī)則）“什么意思？”

鹿韓皺眉。

“意思是，”林澈盯著那個(gè)粉筆圈，“要拿這張證，得排隊(duì)，一次只能進(jìn)一個(gè)人?！?br>
“排就排，多大點(diǎn)事?！?br>
陳賀說(shuō)著就要往里沖。

“等等?！?br>
林澈攔住他，“排隊(duì)得有順序，誰(shuí)第一個(gè)？”

空氣瞬間安靜。

最后還是鄧朝嘆了口氣：“我來(lái)吧，我年紀(jì)最大，打頭陣?！?br>
他抬腳走進(jìn)診室，站進(jìn)那個(gè)粉筆圈里。

身后的門(mén)，“咔噠”一聲，自己關(guān)上了。

“鄧哥！”

陳賀慌忙去擰門(mén)把手，紋絲不動(dòng)。

診室里靜悄悄的，一點(diǎn)聲音都傳不出來(lái)。

三十秒。

一分鐘。

就在陳賀忍不住要踹門(mén)的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了。

鄧朝走出來(lái)，手里捏著那**康證，臉上掛著個(gè)燦爛的笑：“拿到了！

背面數(shù)字是3。”

他看起來(lái)和平時(shí)沒(méi)兩樣。

但林澈注意到，他垂在身側(cè)的左手，正在微微發(fā)抖。

而且那個(gè)笑容……太標(biāo)準(zhǔn)了，嘴角上揚(yáng)的弧度像是用尺子量過(guò)，眼底卻一片死寂，半點(diǎn)笑意都沒(méi)有。

“下一個(gè)我來(lái)?！?br>
陳賀咽了口唾沫，硬著頭皮走了進(jìn)去。

門(mén)再次關(guān)上。

這次，診室里傳來(lái)一點(diǎn)細(xì)微的聲響——像是手術(shù)刀劃過(guò)金屬托盤(pán)，又輕又冷，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

又是一分鐘，門(mén)開(kāi)了。

陳賀出來(lái)時(shí)，手里攥著數(shù)字7的健康證，臉上也掛著同款標(biāo)準(zhǔn)笑容，額頭上卻沁滿了冷汗。

鹿韓第三個(gè)進(jìn)去，出來(lái)時(shí)數(shù)字是1，笑容僵硬得像面具。

王冕第西個(gè)，抖著腿進(jìn)去，抖著腿出來(lái)，手里的健康證數(shù)字是9，臉色白得像紙。

輪到林澈。

他抬腳走進(jìn)診室，門(mén)在身后輕輕合上，落了鎖。

診室里比外面冷得多，寒氣順著褲腳往上鉆。

頭燈的光落在桌面上，那**康證安靜地躺著，背面朝上，數(shù)字是5。

林澈沒(méi)急著去拿。

他轉(zhuǎn)頭，看向診室的角落。

那里本該放著個(gè)人體骨架模型，現(xiàn)在卻倒在地上，白森森的骨頭散了一地，頭骨滾到了墻角。

而頭骨旁邊，蹲著個(gè)小女孩。

七八歲的模樣，穿著洗得發(fā)白的病號(hào)服，背對(duì)著他，肩膀一聳一聳的，像是在哭。

沒(méi)有聲音。

林澈放輕腳步，緩緩走過(guò)去，蹲在她身邊。

“你在找什么？”

他的聲音很輕，怕驚擾了什么。

小女孩緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。

林澈的呼吸頓了頓。

她的臉上沒(méi)有五官。

本該是眼睛、鼻子、嘴巴的地方，一片光滑，像一張被抹去了內(nèi)容的白紙。

但林澈能感覺(jué)到，她在“看”他。

小女孩抬起纖細(xì)的手，先是指了指地上的頭骨，又指了指自己那張空白的臉。

林澈懂了。

他彎腰撿起那個(gè)頭骨，擦掉上面的灰塵，小心地安回骨架的頸椎上，又把散落的骨頭一根根拼好，擺回原來(lái)的位置。

做完這一切，他從口袋里摸出一支馬克筆——原主有輕度強(qiáng)迫癥，總愛(ài)隨身帶支筆，在劇本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

林澈握著小女孩冰涼的手，在她掌心畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

圓圓的眼睛，上揚(yáng)的嘴角，丑得可愛(ài)。

小女孩低頭，盯著掌心的笑臉，那張空白的臉，似乎愣了一下。

她忽然抬起手，從病號(hào)服口袋里摸出個(gè)東西，輕輕放在林澈掌心。

不是健康證。

是一把老式的黃銅鑰匙，拴著根褪色的紅繩，摸起來(lái)涼颼颼的。

緊接著，小女孩的身影像被風(fēng)吹散的煙，一點(diǎn)點(diǎn)淡去，消失在了空氣里。

林澈捏著鑰匙和健康證，轉(zhuǎn)身打開(kāi)門(mén)走了出去。

“怎么這么久？”

陳賀迎上來(lái)，一眼瞥見(jiàn)他手里的鑰匙，臉色驟變，“這……這哪來(lái)的？”

“一個(gè)小女孩送的?！?br>
林澈語(yǔ)氣平淡。

西道目光齊刷刷射過(guò)來(lái)，像看怪物。

“什……什么小女孩？”

王冕的聲音抖得不成樣子，“我們?cè)谕饷妫裁炊紱](méi)看見(jiàn)??！”

林澈沒(méi)解釋，把五**康證攤開(kāi)在掌心：“數(shù)字湊齊了，35719，去藥房。”

藥房在一樓走廊的盡頭，門(mén)是厚重的實(shí)木門(mén)，門(mén)上嵌著個(gè)電子密碼鎖，屏幕亮著幽幽的光。

鄧朝深吸一口氣，輸入了35719。

“滴滴——咔?！?br>
鎖開(kāi)了。

幾人合力推開(kāi)木門(mén)。

門(mén)后根本不是什么藥房。

而是一間監(jiān)控室。

十幾塊屏幕亮得刺眼，上面正播放著醫(yī)院各處的實(shí)時(shí)畫(huà)面。

其中五塊屏幕，赫然是他們胸前攝像頭的視角，正清晰地映著他們的臉。

主屏幕前的轉(zhuǎn)椅上，坐著一個(gè)人。

總導(dǎo)演王海。

他背對(duì)著眾人，一動(dòng)不動(dòng)。

“王導(dǎo)？”

鄧朝試探著喊了一聲。

沒(méi)人回應(yīng)。

陳賀咽了口唾沫，小心翼翼地走過(guò)去，輕輕拍了拍王海的肩膀。

轉(zhuǎn)椅緩緩轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

所有人的呼吸都停了。

王海的臉上，戴著一個(gè)巨大的白色笑臉面具——和他們沖鋒衣背后的Logo，一模一樣。

面具的眼窩處是兩個(gè)黑洞，嘴角用紅色記號(hào)筆畫(huà)著個(gè)夸張上揚(yáng)的弧度。

暗紅色的液體，正從面具邊緣滲出來(lái)，一滴，兩滴，砸在監(jiān)控臺(tái)上，暈開(kāi)一小片刺目的紅。

監(jiān)控臺(tái)的桌面上，用同樣的暗紅色液體，寫(xiě)著幾行歪歪扭扭的字：首播收視率突破百萬(wàn)，恭喜第二幕規(guī)則追加6. 導(dǎo)演己經(jīng)死了7. 但導(dǎo)演永遠(yuǎn)在看著你8. 天亮前必須離開(kāi)醫(yī)院9. 離開(kāi)需要通行證10. 通行證在院長(zhǎng)辦公室祝各位……拍攝愉快。

面具的兩個(gè)黑洞里，突然亮起兩點(diǎn)猩紅的光。

“王?！本従徧鹗?，枯瘦的手指，指向監(jiān)控室另一側(cè)的門(mén)。

那扇門(mén)的門(mén)牌上，寫(xiě)著：院長(zhǎng)辦公室。

門(mén)把手上，掛著一串東西，在空調(diào)的微風(fēng)里輕輕搖晃——細(xì)長(zhǎng)，蒼白，關(guān)節(jié)分明。

是五根風(fēng)干的人類手指。

“啊——！?。　?br>
王冕終于繃不住，發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫。

幾乎是同時(shí)，所有監(jiān)控屏幕猛地閃爍起來(lái)，畫(huà)面扭曲變形，密密麻麻的雪花點(diǎn)里，浮現(xiàn)出一行血字：違反規(guī)則二：醫(yī)院需要安靜懲罰生效天花板的通風(fēng)口突然“砰”地炸開(kāi)，無(wú)數(shù)黑色的飛蟲(chóng)涌了出來(lái)，翅膀扇動(dòng)的聲音匯成一片嗡嗡的潮聲，像烏云般撲向尖叫不止的王冕。

“跑！”

鄧朝大吼一聲。

五人拼了命地沖向院長(zhǎng)辦公室的門(mén)。

林澈落在最后，回頭瞥了一眼監(jiān)控臺(tái)。

面具后的“王海”，緩緩抬起手，對(duì)著他做了個(gè)“噓”的手勢(shì)。

然后，面具上那個(gè)用紅筆畫(huà)的嘴角，裂成了一個(gè)真正的、滲人的笑容。

五人連滾帶爬地撞開(kāi)院長(zhǎng)辦公室的門(mén)，反手鎖死。

門(mén)外傳來(lái)飛蟲(chóng)撞擊門(mén)板的“噼里啪啦”聲，還有王冕壓抑的抽泣聲。

辦公室很大，積滿了灰塵。

巨大的辦公桌后立著一排書(shū)架，窗戶被木板釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，墻上掛著不少錦旗和合影，照片里的人臉卻模糊不清，像是被人刻意抹去了。

辦公桌正中央，擺著一個(gè)古樸的木盒。

盒蓋上貼著一張泛黃的紙條，字跡潦草：通行證在此打開(kāi)盒子需要密碼密碼是：今天死在這里的人數(shù)林澈的視野里，血字再次更新：規(guī)則十一：誠(chéng)實(shí)是美德（請(qǐng)如實(shí)回答密碼）規(guī)則十二：院長(zhǎng)討厭謊言（說(shuō)謊者將留下）陳賀喘著粗氣，掰著手指算：“我們五個(gè)都好好的，今天沒(méi)人死，密碼是0？”

“等等?！?br>
林澈盯著那個(gè)木盒，眼神沉了下來(lái)，“‘今天’，指的是哪個(gè)今天？

是我們踏進(jìn)醫(yī)院的這一刻起，還是……”他轉(zhuǎn)身走向那面掛滿合影的墻，目光掃過(guò)一張張模糊的照片，最后停在最角落的一張上。

那是醫(yī)院全體員工的合照，拍攝日期是2003年10月31日。

照片正中央，站著個(gè)穿白大褂的男人，胸口的名牌上寫(xiě)著一行清晰的字——院長(zhǎng)：趙仁和。

而那張臉……和林澈剛才在監(jiān)控室里，從面具縫隙里瞥見(jiàn)的半張臉，一模一樣。

林澈緩緩轉(zhuǎn)頭，看向墻上的掛鐘。

那是個(gè)老式擺鐘，指針停在三點(diǎn)五十五分，和他們踏進(jìn)醫(yī)院的時(shí)間，分秒不差。

從始至終，它就沒(méi)動(dòng)過(guò)。

“我有個(gè)問(wèn)題?！?br>
林澈的聲音很輕，卻像一道驚雷，炸在每個(gè)人心頭。

所有人都看向他。

“王海導(dǎo)演，”他一字一句，緩緩問(wèn)道，“真的是，今天才死的嗎？”

窗外，夜色濃稠如墨，沒(méi)有半分要亮的跡象。