南城的雨總像沒個(gè)盡頭，九月剛開學(xué)，連綿的雨絲就把整座城市泡得發(fā)潮。

方喜抱著書包往家跑時(shí)，校服外套早被淋得透濕，貼在背上涼得她打了個(gè)寒顫。

視線里突然撞進(jìn)亮著暖黃燈光的便利店，她幾乎是踉蹌著沖了過去，推開門時(shí)帶進(jìn)來一陣雨腥氣。

收銀臺(tái)后的身影先入了眼。

**發(fā)很扎眼，**浪卷隨意地搭在肩頭，發(fā)梢還沾著點(diǎn)沒擦干的水珠，像是剛從雨里晃進(jìn)來的。

女生穿著件黑色短款衛(wèi)衣，手指在手機(jī)屏幕上飛快滑動(dòng)，指甲涂著亮片甲油，在燈光下閃了閃。

方喜愣了愣——這模樣和學(xué)校里規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生太不一樣，倒像巷口偶爾能見到的、叼著棒棒糖晃悠的街溜子。

大概是推門的動(dòng)靜吵到了對(duì)方，**發(fā)女生抬了眼。

目光淡淡掃過方喜濕透的校服、滴著水的劉海，還有攥得發(fā)皺的書包帶，沒什么情緒，像看了件無關(guān)緊要的東西，又低下頭繼續(xù)玩起手機(jī)，連句“要不要紙巾”或是“避會(huì)兒雨？”

都沒有。

方喜更尷尬了。

她局促地站在門口，雨水順著褲腳滴在地板上，暈開一小片濕痕。

她想找個(gè)角落站著，又怕打擾到對(duì)方，只好抱著書包僵在原地，聽著窗外的雨聲和收銀臺(tái)后偶爾傳來的手機(jī)按鍵聲，空氣里滿是便利店關(guān)東煮的香氣和雨水的潮味，兩種味道混在一起，莫名讓人心里發(fā)堵。

沒人說話。

方喜偷偷抬眼瞄了兩次，**發(fā)女生始終盯著手機(jī)，側(cè)臉線條很利落，下頜線繃著，連個(gè)多余的表情都沒有。

她只好把目光移向窗外，雨還在下，細(xì)密的雨絲織成一張網(wǎng)，把便利店外的街道籠得模糊。

不知過了多久，雨幕里突然鉆出來一輛灰色轎車，穩(wěn)穩(wěn)停在便利店門口。

車門打開，一個(gè)穿著西裝的中年男人撐著黑傘跑下來，褲腳也濺上了泥點(diǎn)。

方喜眼睛一亮，原本緊繃的肩膀瞬間放松，朝著男人的方向揮了揮手，聲音里帶著點(diǎn)沒壓下去的雀躍：“爸爸！”

男人是方建華，他看到方喜時(shí)，嚴(yán)肅的眉眼立刻彎了下來，快步走到店門口：“囡囡，怎么跑這兒避雨了？”

方喜笑著迎上去，剛要說話，方建華己經(jīng)把傘大半偏向了她那邊，手輕輕拍了拍她濕透的后背：“看你這淋的，凍壞了吧？

**在家燉了***，快跟爸回家，熱乎的剛出鍋。”

方喜點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)下意識(shí)往收銀臺(tái)看了一眼。

**發(fā)女生還坐在那兒，手機(jī)屏幕亮著，只是這次沒再低頭，目光落在她和方建華身上，還是那副淡淡的樣子，像在看一場與自己無關(guān)的小插曲。

方喜沒敢多停留，跟著方建華走進(jìn)雨里。

傘沿遮住了頭頂?shù)挠杲z，父親的體溫透過手臂傳來，很暖。

她回頭望了一眼便利店的暖黃燈光，**發(fā)的身影被門框框在里面，像一幅沒畫完的速寫。

趙雨煙看著那對(duì)父女的身影消失在雨幕里，灰色轎車的尾燈很快被雨霧揉成模糊的光點(diǎn)，心里像被雨水浸過的紙，輕輕一捏就泛著澀。

她低頭碰了碰手機(jī)碎裂的屏幕，裂紋像蛛網(wǎng)似的爬滿黑色**，指尖能摸到邊緣的凸起，硌得慌。

“雨煙還沒走?。俊?br>
老板推門進(jìn)來，身上帶著外面的潮氣，笑著打趣，“我這可不算你加班費(fèi)啊?！?br>
趙雨煙搖了搖頭，聲音輕得被雨聲蓋過幾分：“免費(fèi)的?！?br>
老板沒再多說，轉(zhuǎn)身去整理貨架。

趙雨煙挪到窗邊，玻璃上蒙著一層薄霧，她用指尖劃了道痕，能看見外面的街景——便利店對(duì)面的居民樓亮著零星的燈，某扇窗里隱約能看到晃動(dòng)的人影，大概是家人圍在桌前吃飯；路邊的梧桐樹被雨打得垂下枝椏，葉子上的水珠順著葉脈往下滴，砸在積水里，濺起小小的漣漪；只有路燈孤零零地立在雨里，暖黃的光圈裹著細(xì)密的雨絲，把路過的風(fēng)都染得發(fā)潮。

這雨好像把南城分成了兩半。

一半是傘下的溫度，是***的香氣，是喊“爸爸”時(shí)雀躍的聲音，像裹著糖紙的暖；另一半是收銀臺(tái)后的冷，是碎屏手機(jī)的硌，是等雨停時(shí)的沉默，像泡在水里的澀。

趙雨煙看著玻璃上自己模糊的倒影，**發(fā)在暖光里顯得有些刺眼，她抬手抹了把玻璃上的霧，指尖的涼意順著皮膚往心里鉆——原來同一場雨里，有人能走向帶著煙火氣的家，有人只能在便利店的窗邊，等一場不知道什么時(shí)候會(huì)停的雨。

（第一章完）