凌晨三點(diǎn)十七分，我第三次從同一個(gè)夢(mèng)里驚醒...冷汗浸透的T恤黏在脊背上，像一張冰冷的蛛網(wǎng)。

我坐起身，窗外的月光恰好被烏云切割成詭異的形狀，透過(guò)防盜窗在墻上投下參差的陰影——那些陰影扭曲著，仿佛無(wú)數(shù)只手指在攀爬。

"又是血月..."我抹了把額頭的冷汗，指尖觸到一片冰涼的濕意。

連續(xù)七天了，同一個(gè)夢(mèng)境反復(fù)糾纏著我：猩紅的滿月懸在城市上空，粘稠的月光像血水般淹沒(méi)街道，而我站在齊膝深的血水里，抬頭看見(jiàn)無(wú)數(shù)張模糊的臉貼在月亮表面，那些臉沒(méi)有五官，卻能清晰地感覺(jué)到它們?cè)谀曃摇?br>
手機(jī)屏幕亮起，顯示3:17。

我擰開床頭燈，暖**的光線驅(qū)散了部分寒意，但墻上的陰影依舊頑固地***。

這棟老式居民樓的隔音效果差得離譜，隔壁夫妻的爭(zhēng)吵聲、樓下夜宵攤收攤的金屬碰撞聲、遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛聲...往常這些聲音能讓我感到自己真實(shí)地活著，可現(xiàn)在，它們都像是隔著一層水膜傳來(lái)，遙遠(yuǎn)又失真。

（我走到窗邊，推開一條縫隙）夜風(fēng)帶著初秋的涼意灌進(jìn)來(lái)，混雜著樓下垃圾桶的酸腐味。

七樓的高度，視野剛好能越過(guò)對(duì)面的居民樓，看到城市邊緣模糊的霓虹燈影。

我盯著玻璃上自己的倒影——十八歲的男生，黑眼圈重得像熊貓，下巴上冒出幾根青澀的胡茬，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服。

這就是齊羽，一個(gè)即將高考的普通高中生，除了父母早亡跟著爺爺生活，和這座城市里的少年沒(méi)什么不同。

首到七天前..."咔嗒。

"細(xì)微的聲響從窗臺(tái)傳來(lái)，像是有人用指甲輕輕刮擦水泥。

我渾身一僵，猛地后退半步，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。

防盜窗是爺爺去年新裝的，鋼筋焊得比拇指還粗，別說(shuō)人，連只肥貓都鉆不進(jìn)來(lái)。

（我抓起桌上的美工刀，這是上周做模型剩下的）刀刃反射著燈光，在黑暗中劃出一道微弱的弧線。

我屏住呼吸，一步一步挪回窗邊，慢慢抬起頭——防盜窗的欄桿上，赫然印著三道平行的抓痕。

不是普通的劃痕。

那痕跡深約兩毫米，邊緣光滑，像是被某種極其鋒利的爪子硬生生摳出來(lái)的。

最讓我頭皮發(fā)麻的是，抓痕的間距和形狀，完全不符合任何我所知的動(dòng)物——那更像是...人的手指，但比例卻大得詭異，足有成年人手掌的兩倍長(zhǎng)。

冷汗再次涌了上來(lái)。

我顫抖著伸出手，指尖觸到抓痕邊緣的水泥粉末，冰涼而粗糙。

這不是幻覺(jué)。

（爺爺?shù)镊晱母舯诜块g傳來(lái)，規(guī)律而沉重）我突然想起臨睡前，爺爺站在客廳窗前抽煙的樣子。

他背對(duì)著我，煙頭的紅光在黑暗中明明滅滅，說(shuō)了句沒(méi)頭沒(méi)腦的話："小羽啊，晚上睡覺(jué)鎖好門窗，最近不太平。

"當(dāng)時(shí)我以為他只是老糊涂了，現(xiàn)在想來(lái)，他的聲音里似乎藏著某種我沒(méi)聽出的焦慮。

手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，在寂靜的房間里嚇了我一跳。

是班級(jí)微信群，**轉(zhuǎn)發(fā)了條天氣預(yù)報(bào)：今夜到明天凌晨，本市將出現(xiàn)罕見(jiàn)月偏食，預(yù)計(jì)凌晨三點(diǎn)達(dá)到食甚...月偏食？

可我夢(mèng)里的明明是血月全食。

（我點(diǎn)開天氣預(yù)報(bào)的衛(wèi)星云圖，心臟猛地一縮）云圖上，一輪皎潔的滿月正被陰影緩緩?fù)淌伞?br>
但在實(shí)時(shí)拍攝的月球表面圖像里，本該呈現(xiàn)灰黑色的陰影區(qū)域，卻隱隱透著一絲極淡的、令人不安的暗紅色。

就在這時(shí)，窗外傳來(lái)一聲極輕的嘆息。

不是風(fēng)聲。

那聲音太近了，仿佛就在耳邊，帶著一種潮濕的、腐朽的氣息。

我猛地回頭，防盜窗外空空如也，只有搖曳的樹影在月光下扭曲成各種恐怖的形狀。

但我清楚地感覺(jué)到，有什么東西...剛剛就在那里看著我。

（我沖到門邊，反鎖，又搬過(guò)書桌抵住房門）后背抵著冰冷的門板，我滑坐在地上，大口喘著氣。

美工刀掉在地板上，發(fā)出清脆的響聲。

爺爺還在打鼾，對(duì)隔壁房間的騷動(dòng)毫無(wú)察覺(jué)。

我拿起手機(jī)，顫抖著點(diǎn)開通訊錄。

置頂?shù)氖?爺爺"，下面是幾個(gè)同學(xué)，再往下翻，是一個(gè)從未撥打過(guò)的號(hào)碼——那是三年前父母車禍去世時(shí)，處理事故的**留下的，說(shuō)是有任何問(wèn)題可以聯(lián)系他。

當(dāng)時(shí)我沉浸在悲傷里，從未想過(guò)要打這個(gè)電話。

現(xiàn)在，我突然很想知道，三年前那場(chǎng)雨夜的車禍，真的只是意外嗎？

（墻上的石英鐘滴答作響，指向凌晨西點(diǎn)）天邊泛起魚肚白，血月的夢(mèng)境如同潮水般退去，但窗臺(tái)上的三道抓痕卻像烙印一樣刻在我腦海里。

我知道，從今晚開始，有些東西不一樣了。

我的平凡生活，己經(jīng)出現(xiàn)了一道無(wú)法彌合的裂痕，而裂縫背后，是我無(wú)法想象的深淵。

（我摸了摸脖子上的玉佩，那是爺爺在我生日時(shí)給我的，據(jù)說(shuō)是祖?zhèn)鞯奈锛┯衽鍦貪?rùn)的觸感傳來(lái)，稍微驅(qū)散了些許寒意。

這枚雕刻著復(fù)雜紋路的和田玉。

此刻，它似乎比平時(shí)更涼一些，貼在皮膚上，隱隱有微弱的熱流在緩慢流動(dòng)。

"遇到危險(xiǎn)就捏碎它。

"爺爺?shù)脑捘涿畹馗‖F(xiàn)在腦海里。

那是他喝多了說(shuō)的胡話，當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是醉話，現(xiàn)在卻覺(jué)得后背發(fā)涼。

（第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道金色的光帶）我站起身，走到窗邊。

晨曦中的城市漸漸蘇醒，廣場(chǎng)舞的音樂(lè)隱約傳來(lái)，樓下早餐攤開始冒起白色的蒸汽。

一切都和往常一樣，正常得不能再正常。

只有窗臺(tái)上的三道抓痕，在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)，無(wú)聲地訴說(shuō)著昨夜的驚魂。

我深吸一口氣，拿起美工刀，小心翼翼地刮下一點(diǎn)抓痕里的水泥粉末，裝進(jìn)透明的塑料袋里。

不管那是什么東西，我知道它還會(huì)再來(lái)。

而我，不能坐以待斃。

（書包里的課本硌得我后背生疼，提醒著我今天還要上學(xué)）高考倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字刺眼地亮著。

曾經(jīng)，我的人生目標(biāo)就是考上重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后找份好工作，陪爺爺安度晚年。

簡(jiǎn)單，平凡，也很遙遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，這個(gè)目標(biāo)似乎突然變得可笑起來(lái)。

當(dāng)你的窗外蹲著一個(gè)能用爪子摳穿水泥的怪物時(shí)，數(shù)學(xué)公式和英語(yǔ)單詞又有什么意義？

（我拉**門，爺爺?shù)姆块g門虛掩著，鼾聲己經(jīng)停了）"爺爺？

"我輕輕敲門。

沒(méi)有回應(yīng)。

一種不祥的預(yù)感攫住了我。

我推開門——床上空蕩蕩的，被子疊得整整齊齊，就像從來(lái)沒(méi)人睡過(guò)一樣。

床頭柜上，放著一杯早己涼透的茶，旁邊壓著一張紙條，是爺爺蒼勁的筆跡："小羽，照顧好自己。

記住爺爺?shù)脑挕?br>
"（紙條下面，壓著一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的紅色信封）信封上沒(méi)有郵票，沒(méi)有地址，只用毛筆寫著三個(gè)字："給齊羽"我的手指觸到信封的剎那，脖子上的玉佩突然劇烈發(fā)燙，仿佛要燒穿我的皮膚。

窗外的陽(yáng)光明明很亮，房間里卻莫名暗了下來(lái)，墻上的陰影再次開始扭曲、蠕動(dòng)，這一次，它們似乎要活過(guò)來(lái)了。

（第一章 完）