許大川是被一陣刺鼻的煤煙味嗆醒的。

他猛地坐起身，后腦勺卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上了低矮的天花板，疼得他倒抽一口涼氣。

眼前發(fā)黑，耳邊嗡嗡作響，他下意識(shí)伸手去摸床頭柜上的手機(jī)，卻只摸到粗糙的水泥墻面。

“怎么回事？”

他甩了甩頭，睜開(kāi)眼，這才發(fā)現(xiàn)自己不是躺在自家公寓的床上，而是蜷縮在一個(gè)不足六平米的狹小房間里。

墻壁斑駁泛黃，貼著幾張褪色的宣傳畫(huà)，上面印著“工業(yè)學(xué)大慶”的標(biāo)語(yǔ)。

一張掉漆的木桌上擺著搪瓷缸子，缸身上“勞動(dòng)最光榮”的紅字格外扎眼。

窗外傳來(lái)叮鈴鈴的自行車(chē)鈴聲，夾雜著此起彼伏的喊聲——“同志，讓一讓?zhuān)　?br>
“王師傅，今兒食堂有***不？”

許大川的太陽(yáng)穴突突首跳。

他低頭看了看自己身上的衣服——一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口還磨出了毛邊。

這不是他的衣服。

“我喝斷片了？

還是……”他喃喃自語(yǔ)，手指無(wú)意識(shí)地摸向褲兜，指尖觸到了一個(gè)硬物——他的手機(jī)！

他飛快地掏出來(lái)，屏幕亮起，電量只剩15%，信號(hào)欄空空如也。

日期顯示：2025年3月18日。

可墻上的日歷分明寫(xiě)著：1975年4月12日。

許大川的呼吸一滯，手指微微發(fā)抖。

他狠狠掐了自己一把，疼痛真實(shí)得不容置疑。

“穿越了？”

他低聲罵了一句，“開(kāi)什么玩笑！”

可眼前的一切都在告訴他，這不是夢(mèng)。

他翻身下床，腳踩在冰涼的水泥地上，環(huán)顧西周。

墻角堆著一個(gè)軍綠色帆布包，那是他昨天去**市場(chǎng)采購(gòu)香料時(shí)背的。

他撲過(guò)去拉開(kāi)拉鏈——里面還有幾包真空密封的鹵料、一小瓶藤椒油和半袋冰糖。

“還好……”他長(zhǎng)舒一口氣，至少還有這些東西。

門(mén)外突然傳來(lái)一陣腳步聲，接著是輕輕的敲門(mén)聲。

“小許同志，你在家嗎？”

一個(gè)中年婦女的聲音響起，“我是樓下的趙大娘。”

許大川渾身一僵，飛快地把背包塞到床下，深吸一口氣，拉開(kāi)了門(mén)。

門(mén)外站著一位五十多歲的婦女，圓臉盤(pán)，頭發(fā)挽成一個(gè)整齊的發(fā)髻，手里端著一碗冒著熱氣的玉米面糊糊。

“聽(tīng)說(shuō)你昨天剛搬來(lái)，想著你肯定沒(méi)開(kāi)火，給你送點(diǎn)早飯?！?br>
趙大娘笑瞇瞇地說(shuō)，眼睛卻不住地往屋里瞟，“你這小伙子，怎么連個(gè)鋪蓋卷都沒(méi)有？”

許大川這才意識(shí)到，自己昨晚連被子都沒(méi)有，是怎么睡著的？

他接過(guò)碗，含糊地笑了笑：“謝謝大娘，我……我行李還在路上?！?br>
趙大娘狐疑地看了他一眼，突然壓低聲音：“小伙子，你是不是遇到什么困難了？

這年頭誰(shuí)都不容易，跟大娘說(shuō)說(shuō)。”

許大川喉嚨發(fā)緊。

在這個(gè)陌生的年代，這份樸實(shí)的關(guān)懷讓他鼻子一酸。

他急中生智：“大娘，我……我其實(shí)是個(gè)廚子，想在城里找個(gè)活計(jì)。

您知道附近哪兒需要人手嗎？”

“廚子？”

趙大娘眼睛一亮，“鋼鐵廠(chǎng)食堂前幾天還在招臨時(shí)工呢！

不過(guò)……”她上下打量許大川，“你有介紹信嗎？”

許大川心里一沉。

1975年，沒(méi)有介紹信簡(jiǎn)首寸步難行。

見(jiàn)他沉默，趙大娘嘆了口氣：“這樣吧，你先跟我兒子學(xué)學(xué)蹬三輪，他給副食品商店拉貨，好歹能掙口飯吃。”

許大川點(diǎn)點(diǎn)頭，道了謝。

趙大娘臨走前又回頭看了他一眼，欲言又止。

關(guān)上門(mén)，許大川靠在墻上，慢慢滑坐在地上。

他盯著手里的玉米糊，熱氣氤氳中，恍惚間看到自己2025年的鹵味店——明亮的燈光，排隊(duì)等候的顧客，香氣西溢的鹵鍋……而現(xiàn)在，他只剩背包里那幾包鹵料，和這個(gè)完全陌生的世界。

他握緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。

“得先活下去?！?br>
窗外，廣播里傳來(lái)激昂的歌聲：“社會(huì)**好，社會(huì)**好……”許大川抬起頭，目光落在床下的背包上。

或許，那幾包鹵料，就是他在這1975年活下去的唯一希望。