林晚晚一首覺得，葬禮這種事，應(yīng)該是要下雨的。

可這一天沒有。

天空干干凈凈，陽光落在黑白照片上，反倒顯得刺眼。

照片里的老**眉眼溫和，嘴角帶著一點(diǎn)若有若無的笑，像是知道這一切終究會(huì)過去。

“奶奶……”林晚晚站在人群最后，小聲喊了一句，聲音卻被風(fēng)吹散了。

沒人回應(yīng)。

葬禮結(jié)束后，人很快散了。

親戚們圍在一起寒暄，話題繞著老**的財(cái)產(chǎn)、老屋拆遷補(bǔ)償款、給自己長(zhǎng)臉的兒女……那些七嘴八舌的議論，像隔著一層水傳到林晚晚耳朵里，卻半點(diǎn)也沒落到她心上。

她抱著一個(gè)舊木盒，站在原地。

“晚晚?！?br>
母親走過來，拍了拍她的手，“別愣著了，回家吧?！?br>
林晚晚點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒動(dòng)。

老**臨終前特意囑咐的，說是留給你的，等回了家再看吧?！?br>
母親瞥了眼那只木盒，語氣有些復(fù)雜。

林晚晚低頭，“嗯?！?br>
?回到家時(shí)，天己經(jīng)黑了。

客廳的燈亮著，電視開著，綜藝?yán)飩鱽砜鋸埖男β暋?br>
“老公，我回來了。”

林晚晚換了鞋，下意識(shí)喊了一聲。

沒人應(yīng)。

她愣了一下，掏出手機(jī)。

老公：今晚加班，別等我吃飯。

林晚晚盯著那行字看了兩秒，指尖敲了敲屏幕。

林晚晚：那我給你留碗湯？

過了一會(huì)兒，對(duì)方回了一個(gè)表情包。

老公：不用，乖。

她抿了抿唇，把手機(jī)放下。

“那我自己喝好了?！?br>
她小聲說了一句，像是給自己聽。

湯在鍋里咕嘟咕嘟地冒泡，白氣模糊了玻璃。

林晚晚坐在餐桌旁，卻沒什么胃口。

她想起奶奶。

想起小時(shí)候，自己每次回老屋，奶奶總是坐在窗邊的小桌前，桌上攤著一堆她看不懂的紙。

“奶奶，你在寫什么呀？”

她趴在桌邊問。

“賬?！?br>
奶**也不抬。

“賬是什么？”

“記住該記的東西?！?br>
奶奶笑了一下，“有些東西，不記下來，會(huì)被人賴掉?！?br>
那時(shí)候林晚晚不懂，只覺得那些字密密麻麻，看久了眼睛疼。

“我以后也要學(xué)嗎？”

她又問。

奶奶抬起頭，看了她一眼，微微一笑，“你啊……不用學(xué)這個(gè)?！?br>
“那學(xué)什么？”

“好好過日子就行了?！?br>
林晚晚點(diǎn)頭應(yīng)聲道，現(xiàn)在想起來，卻有點(diǎn)難過。

?思緒把她拉回現(xiàn)實(shí)。

她起身把湯盛出來，喝了兩口，便沒再動(dòng)。

夜深了。

客廳只剩下電視的光，綜藝重復(fù)播放著。

林晚晚抱著那個(gè)舊木盒，回到臥室。

盒子很輕，鎖扣卻有些發(fā)澀。

她打開它。

里面東西不多。

幾張泛黃的照片，一條舊手絹，還有……一只白玉鐲。

玉色并不通透，反而帶著一點(diǎn)溫潤(rùn)的乳白色，內(nèi)側(cè)刻著幾道細(xì)小的紋路，看不出是什么花樣。

林晚晚把鐲子拿在手里，指腹摩挲了一下。

“你就給我留了個(gè)這個(gè)？”

她輕聲說。

屋里很安靜。

她把鐲子套在手腕上，大小正好。

“還挺合適?！?br>
深夜。

林晚晚關(guān)掉所有燈，房間陷入黑暗。

她躺在床上，卻睡不著。

手腕上的玉鐲貼著皮膚，涼涼的，卻不冰。

她翻了個(gè)身，又翻回來，下意識(shí)用另一只手輕輕摩挲著玉鐲。

就在這時(shí)——“啪?！?br>
一聲極輕的聲響，像木珠碰撞。

林晚晚動(dòng)作一頓。

“……什么聲音？”

她豎起耳朵。

房間里沒有別人。

“啪、啪。”

聲音再次響起，這一次清晰了一點(diǎn)。

像是……算盤。

她心里一緊，猛地坐起身，開了床頭燈。

燈光亮起的一瞬間，聲音停了。

“錯(cuò)覺嗎……”她自言自語，呼吸卻有點(diǎn)亂。

她低頭看向手腕。

玉鐲安安靜靜地躺在那里，仿佛什么都沒發(fā)生過。

林晚晚自嘲地笑了一下，“奶奶，你要嚇我，也別半夜啊。”

她關(guān)掉燈，重新躺下。

可這一次，她沒再閉上眼。

因?yàn)榫驮跓魷绲乃查g——眼前仿佛閃過一道影子。

很快，很模糊。

像是一頁翻動(dòng)的紙。

她猛地睜眼。

黑暗中，什么都沒有。

“……我是不是太累了?！?br>
她按了按額頭。

可下一秒，她的呼吸徹底停住。

黑暗里，浮現(xiàn)出一行行模糊的字。

不是完整的字，更像是被水泡過，只剩下輪廓。

豎排的。

密密麻麻。

像賬本。

她瞇起眼，努力辨認(rèn)——那些褪色的墨跡里，似乎有“貳錢叁分”、“歲入”之類的字眼，但更多是陌生的符號(hào)和簡(jiǎn)寫。

“這……這是什么？”

她下意識(shí)伸手去碰。

指尖***都沒摸到。

那影子輕輕晃了一下，仿佛被翻了一頁。

“啪?！?br>
算盤聲再次響起。

這一次，近在耳邊。

林晚晚猛地坐起來，心跳快得發(fā)疼。

“誰？”

她聲音發(fā)顫，“誰在這？”

沒人回答。

賬頁卻越來越清晰。

她能看見那些她從未學(xué)過的符號(hào)，看見熟悉又陌生的筆跡——等等，這豎勾的寫法，好像在哪見過？

那一瞬間，她突然明白了一件事——她看得懂。

不是理解，而是記住。

像是那些內(nèi)容，早就存在她腦子里，只是現(xiàn)在被人翻了出來。

“不對(duì)……”她喃喃，“我沒學(xué)過這個(gè)?！?br>
賬頁忽然停住。

算盤聲也停了。

取而代之的，是一道極輕的、蒼老的嘆息。

“晚晚。”

林晚晚渾身一僵。

那是***聲音。

“奶奶？”

她幾乎是喊出來的，“是你嗎？

你在哪？”

沒有回應(yīng)。

賬頁開始褪色，像霧一樣散開。

她急了，下意識(shí)伸手，“別走！”

就在她手指觸到玉鐲的一瞬間——一股灼熱從腕骨炸開。

“??！”

她眼前一黑，身體失去平衡，整個(gè)人向前栽去。

?不知道過了多久。

冷。

很冷。

林晚晚皺了皺眉，下意識(shí)縮了一下身體。

觸感不對(duì)。

太硬了。

她慢慢睜開眼。

視線模糊了一瞬，隨后逐漸清晰。

映入眼簾的，不是熟悉的天花板，而是一片發(fā)黑的木梁。

空氣里有股潮濕的霉味。

她愣住了。

“……這是哪？”

她想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)身下是硬邦邦的木板。

身上的被子很薄，粗糙得刮皮膚。

她低頭一看，呼吸一滯。

身上穿著的，不是睡衣。

而是一件灰撲撲的粗布衣。

袖口磨得發(fā)白。

手腕上，那只白玉鐲，靜靜地貼著皮膚。

外頭忽然傳來一聲粗魯?shù)牧R聲——“醒了沒有？

買來的丫頭還敢裝死？”