我沒(méi)有生氣。

我正準(zhǔn)備把藥方收回來(lái)，一個(gè)穿著白大褂的男人走了過(guò)來(lái)。

是劉偉。

他徑直走到劉阿姨身邊，臉上帶著一絲不耐煩。

“媽?zhuān)衷趺戳?？不是讓你別在科室里大聲嚷嚷嗎？”

劉阿姨立刻把手里的藥方遞過(guò)去。

“兒子，你快看！這個(gè)實(shí)習(xí)的，給**開(kāi)了個(gè)什么亂七八糟的方子！”

劉偉接過(guò)那張薄薄的紙。

他掃了一眼，嘴角勾起一抹輕蔑。

我放在身側(cè)的手指動(dòng)了動(dòng)，按下了手機(jī)的錄音鍵。

“白術(shù)、茯苓......呵?！?br>
他把我的藥方隨手往桌上一丟，紙片飄落。

“蘇瑤是吧？我記得你?！?br>
他居高臨下地看著我，眼神里是毫不掩飾的優(yōu)越。

“你應(yīng)該多向我學(xué)習(xí)。而不是搞這些玄學(xué)。”

他從口袋里掏出另一張打印好的處方單，在我面前晃了晃。

那是一張進(jìn)口特效藥的藥單。

“看到?jīng)]？這叫科學(xué)，這叫精準(zhǔn)治療。分子靶向，懂嗎？”

他拍了拍那張藥單。

“我這藥，一針下去，指標(biāo)就能穩(wěn)住。你那些花花草草，熬出來(lái)黑乎乎一碗，誰(shuí)知道里面是什么成分？安慰劑罷了。”

劉阿姨立刻在旁邊附和。

“就是！我兒子是專(zhuān)家，肯定聽(tīng)我兒子的！”

“小姑娘，你那點(diǎn)東西，在我們專(zhuān)家面前，可不夠看。”

我沒(méi)有理會(huì)她的聒噪。

我的目光落在劉偉身上。

“劉醫(yī)生。”

我開(kāi)口，聲音平靜無(wú)波。

“你開(kāi)的這個(gè)藥，是‘瑞德昔單抗’吧？”

他愣了一下。

“是又怎么樣？”

“藥品說(shuō)明書(shū)的第三頁(yè)，不良反應(yīng)第五條明確寫(xiě)著：有極低概率引發(fā)急性肝腎功能損傷，尤其對(duì)于有慢性肝病史及腎功能不全的患者，屬于高風(fēng)險(xiǎn)用藥。”

我看著病床上的老人。

“12床的病人，也就是你父親，入院時(shí)的體檢報(bào)告顯示，他有超過(guò)二十年的肝炎史，肌酐指標(biāo)也一直在正常值的上限徘徊。”

我的聲音不大，但病房里很安靜。

“我的方子，用白術(shù)健脾，用茯苓利水，先調(diào)理他的脾胃功能，恢復(fù)他自身的代謝能力。這是固本?！?br>
“而你的方案，是直接用猛藥沖擊病灶，他的身體承受不住這種沖擊帶來(lái)的副作用。這是在冒險(xiǎn)?！?br>
我把兩種方案的風(fēng)險(xiǎn)、周期和預(yù)后，都解釋了一遍。

然后，我看著他們。

“現(xiàn)在，你們可以自己選?！?br>
劉阿姨的臉色一陣青一陣白，求助似的看向自己的兒子。

劉偉的臉色也是難看到了極點(diǎn)。

下一秒，他突然伸出手，抓起桌上那張我寫(xiě)的古方。

刺啦——

他當(dāng)著我的面，將那張藥方撕成了碎片。

他將紙屑扔在地上，用腳碾了碾。

“選什么選？”

他惡狠狠地說(shuō)。

“病人歸我管，就用我的方案?！?br>
他轉(zhuǎn)身，對(duì)著門(mén)口的護(hù)士站喊了一聲。

“小王，去準(zhǔn)備瑞德昔單抗，12床，立刻靜脈推注。”

護(hù)士小王很快拿著托盤(pán)和藥劑過(guò)來(lái)。

她看了我一眼，眼神里帶著猶豫。

我微微搖了搖頭。

不是我的病人了。

我的職責(zé)，在他說(shuō)出“病人歸我管”的那一刻，已經(jīng)結(jié)束。

劉偉從她手里拿過(guò)注射器，親自抽好了藥。

他走到病床邊，卷起他父親的袖子，用酒精棉簽消毒。

“爸，別怕?！?br>
他語(yǔ)氣溫柔。

“兒子給你用最好的藥，一針下去，馬上就好?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，挑釁地看了我一眼。

“這才是科學(xué)，精準(zhǔn)、高效。”

“不像某些東西，連成分都說(shuō)不清楚?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我的視線(xiàn)越過(guò)他，落在心電監(jiān)護(hù)儀的屏幕上。

心率82，血壓135/88。

一切平穩(wěn)。

劉偉找到血管，針頭刺了進(jìn)去。

他緩緩?fù)苿?dòng)注射器的活塞。

透明的藥液注入了他父親的血**。

他拔出針頭，用一團(tuán)干棉花按住針眼。

他把用過(guò)的注射器扔進(jìn)托盤(pán)，發(fā)出清脆的聲響。

“好了?！?br>
他直起身，臉上是志得意滿(mǎn)的微笑。

他走到我面前。

“看到了嗎？實(shí)習(xí)生?！?br>
“有時(shí)候，承認(rèn)自己不懂，比不懂裝懂要好?！?br>
“醫(yī)學(xué)是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)?，不是讓你玩過(guò)家家的地方。”

我依然沒(méi)有看他。

我的全部注意力，都在那塊小小的屏幕上。

一分鐘。

兩分鐘。

屏幕上的數(shù)字沒(méi)有變化。

劉偉的笑容更加得意了。

“怎么不說(shuō)話(huà)了？”

“你說(shuō)的那個(gè)什么......急性肝腎損傷呢？”

“我怎么沒(méi)看到？”

他話(huà)音剛落。

病床上的老人突然發(fā)出了一聲含混的**。

他開(kāi)始用手無(wú)意識(shí)地抓撓自己的脖子。