南方的盛夏，天藍(lán)得晃眼，陽(yáng)光帶著灼人的分量，慷慨地潑灑在青石板鋪就的弄堂里。

空氣又濕又重，吸一口，肺腑間都氤氳著一種黏膩的暖意，混雜著墻角青苔的氣息、誰(shuí)家廚房飄來(lái)的飯菜香，還有巷口老榕樹(shù)上一浪高過(guò)一浪的蟬鳴。

五歲的許夕夕，頂著兩根用**繩扎得倔強(qiáng)朝天的小辮子，穿著洗得有些發(fā)軟的碎花小背心和開(kāi)*褲，兩條藕節(jié)似的小短腿正奮力倒騰著，追趕前面那輛小小的鐵皮三輪車(chē)。

“時(shí)予哥哥！

等等我！

等等夕夕嘛！”

奶聲奶氣的呼喊被蟬鳴吞掉大半，小鼻尖上沁出細(xì)密的汗珠。

騎車(chē)的陸時(shí)嶼也才五歲，卻己顯出點(diǎn)小大人的模樣。

他穿著干凈的淺藍(lán)色小背心和同色短褲，背脊挺得筆首，小眉頭習(xí)慣性地微微蹙著，似乎在嫌棄身后那個(gè)咋咋呼呼的小尾巴。

腳下的動(dòng)作卻誠(chéng)實(shí)地慢了下來(lái)，那輛紅色**輪的后座，始終空著。

“慢點(diǎn)，別摔了?！?br>
他頭也沒(méi)回，聲音清清亮亮，帶著點(diǎn)小大人似的叮囑腔調(diào)。

話(huà)音還沒(méi)落地呢，身后“噗通”一聲悶響，緊接著是響亮得能掀翻屋頂?shù)暮窟?br>
“哇——！”

陸時(shí)嶼猛地捏住剎車(chē)，**輪發(fā)出刺耳的摩擦聲。

他利落地跳下車(chē)，回頭。

只見(jiàn)他的“小尾巴”許夕夕結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地趴在了被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的石板地上，小小的身子蜷著，兩只沾了灰的小手緊緊捂著膝蓋，哭得驚天動(dòng)地，眼淚鼻涕糊了一臉。

他幾步跑過(guò)去，蹲在夕夕身邊，小眉頭皺得更緊了，眼神里卻透出點(diǎn)不符合年齡的無(wú)奈和……一絲藏不住的緊張。

“說(shuō)了讓你慢點(diǎn)。”

他板著小臉，語(yǔ)氣硬邦邦的，小手卻利落地從自己短褲口袋里掏出一塊疊得方方正正的淺藍(lán)色格子小手帕。

那手帕干干凈凈，帶著點(diǎn)淡淡的皂角香。

夕夕透過(guò)淚眼朦朧看他，哭得首打嗝：“嗚……疼……夕夕疼……”陸時(shí)嶼沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是抿著唇，小心翼翼地用小手帕去擦夕夕膝蓋上蹭破的油皮。

傷口不大，但滲著血絲，沾著灰土，在白**嫩的皮膚上格外刺眼。

他擦得很輕，生怕弄疼了她。

擦干凈了，又鼓起腮幫子，對(duì)著那紅紅的傷口，呼呼地吹起氣來(lái)。

涼絲絲的氣流拂過(guò)**辣的膝蓋，夕夕的嚎啕聲漸漸變成了委屈的抽噎。

她眨巴著濕漉漉的大眼睛，看著眼前近在咫尺的小哥哥，他低垂著眼睫，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在陽(yáng)光下投下小扇子似的陰影，吹氣的樣子認(rèn)真又專(zhuān)注。

弄**搖著蒲扇納涼的張奶奶，被剛才那陣哭嚎引了出來(lái)，此刻正倚在自家斑駁的木門(mén)框上，笑呵呵地看著這一幕。

老**聲音洪亮，帶著濃重的鄉(xiāng)音，打趣道：“喲，小時(shí)予，又帶著你家小媳婦兒出來(lái)耍啦？

瞧這心疼勁兒！”

“小媳婦”三個(gè)字像帶著鉤子，精準(zhǔn)地鉤住了陸時(shí)嶼的耳朵尖。

那點(diǎn)小小的耳廓，幾乎是瞬間就漫上了一層薄薄的紅暈，在陽(yáng)光下透亮。

他吹氣的動(dòng)作猛地一頓，飛快地瞥了一眼張奶奶，又低下頭去，聲音小得像蚊子哼哼：“張奶奶，您別亂說(shuō)！”

地上的小淚包夕夕卻像是被按了暫停鍵，哭聲戛然而止。

她掛著淚珠，茫然地抬起小臉，看看張奶奶，又看看耳根通紅的陸時(shí)嶼，完全沒(méi)理解“小媳婦兒”是個(gè)啥意思。

不過(guò)，膝蓋好像真的沒(méi)那么疼了？

她吸了吸鼻子，咧開(kāi)嘴，沖著陸時(shí)嶼就露出一個(gè)傻乎乎、淚痕還沒(méi)干的笑臉，嘴角還掛著一顆亮晶晶的口水泡。

陸時(shí)嶼被她這毫無(wú)芥蒂的傻笑弄得有些無(wú)措，胡亂地收起小手帕，站起身，小臉繃得更嚴(yán)肅了，試圖掩飾那點(diǎn)不自在：“還疼不疼？

能起來(lái)嗎？”

“嗯！”

夕夕用力點(diǎn)頭，小手撐著地面就要爬起來(lái)。

陸時(shí)嶼下意識(shí)地伸出手，輕輕托了一下她的胳膊肘。

就在這時(shí)，一陣難以言喻的焦糊味，混合著一股甜膩過(guò)頭的糖精氣息，頑強(qiáng)地穿透了弄堂里各種生活的味道，從夕夕家那扇敞開(kāi)的窗戶(hù)里霸道地飄散出來(lái)。

夕夕小鼻子一皺，剛才的委屈勁兒又有點(diǎn)回籠的趨勢(shì)，小嘴扁了扁：“……媽媽烤的餅干，又糊了?！?br>
陸時(shí)嶼沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地看著她。

他知道夕夕媽媽烤餅干的技術(shù)總是發(fā)揮不穩(wěn)定，十次有八次會(huì)收獲一烤盤(pán)焦炭。

夕夕喜歡甜食，每次聞到糊味，小臉都會(huì)垮下來(lái)。

他沉默地轉(zhuǎn)身，走回自己的**輪車(chē)旁。

那車(chē)把上掛著一個(gè)方方正正的藤編小食盒。

他踮起腳，費(fèi)力地打開(kāi)盒蓋，里面整整齊齊地碼放著幾塊精致的動(dòng)物造型小餅干——金黃酥脆的小熊，憨態(tài)可掬的小兔子，邊緣清晰，烤得恰到好處，散發(fā)著**的黃油香氣。

這是他家保姆王姨的拿手好戲。

陸時(shí)嶼的小手在食盒上方猶豫了一瞬，最終還是飛快地抓起兩塊最大的小熊餅干，塞進(jìn)夕夕還沾著灰的小手里。

“喏?！?br>
他別開(kāi)臉，聲音依舊沒(méi)什么起伏，好像只是隨手丟給她兩顆石頭，“……我不愛(ài)吃甜的?！?br>
夕夕低頭，看著掌心突然出現(xiàn)的、香噴噴的小熊餅干，眼睛瞬間瞪得溜圓，像兩顆洗過(guò)的黑葡萄。

剛才的疼痛和委屈，還有那惱人的糊味，一下子被這巨大的驚喜沖得無(wú)影無(wú)蹤。

她抬起頭，看向陸時(shí)嶼，小臉上綻開(kāi)一個(gè)比盛夏陽(yáng)光還要燦爛明媚的笑容，露出幾顆小小的乳牙。

“謝謝時(shí)予哥哥！”

她脆生生地喊，聲音里灌滿(mǎn)了蜜糖。

陸時(shí)嶼沒(méi)回頭，只是動(dòng)作有些僵硬地爬回自己的**輪車(chē)座。

他重新握緊車(chē)把，小脊背挺得筆首，仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生。

只有那對(duì)在陽(yáng)光下紅得愈發(fā)明顯的耳朵尖，悄悄出賣(mài)了小主人此刻并不平靜的內(nèi)心。

“還……還走不走？”

他悶悶地問(wèn)，腳尖無(wú)意識(shí)地蹭著地面。

“走！

走！”

夕夕響亮地應(yīng)著，寶貝似的把兩塊小熊餅干小心翼翼揣進(jìn)自己的小背心口袋，拍拍鼓囊囊的小口袋，仿佛擁有了全世界最珍貴的寶藏。

她忘了膝蓋的疼，忘了剛才的眼淚，像只重新充滿(mǎn)電的小馬達(dá)，樂(lè)顛顛地跑到**輪車(chē)后面，伸出小手，輕輕抓住了后座邊緣的橫杠。

“時(shí)予哥哥！

出發(fā)啦！”

她歡呼著。

小小的紅色三輪車(chē)，載著兩個(gè)穿著開(kāi)*褲的孩子，在狹窄的青石弄堂里，吱吱呀呀地重新前行。

陽(yáng)光透過(guò)老榕樹(shù)濃密的枝葉，在石板路上投下跳躍閃爍的光斑。

蟬鳴依舊不知疲倦地鼓噪著，空氣里的焦糊味似乎也被風(fēng)吹散了一些。

風(fēng)拂過(guò)夕夕朝天的小辮子，她滿(mǎn)足地瞇起眼，感受著口袋里餅干的硬實(shí)觸感，還有前面那個(gè)小哥哥挺首的、仿佛能遮風(fēng)擋雨的背影。

弄堂幽深，光影流轉(zhuǎn)。

陸時(shí)嶼蹬著小車(chē)，努力保持著平穩(wěn)的速度。

身后的重量和溫度透過(guò)那小小的觸碰清晰地傳來(lái)。

他抿著唇，小臉板正，只有那雙清澈的眼睛里，映著前方被陽(yáng)光切割成碎金的巷口，以及心底一絲連自己都未曾察覺(jué)的、小小的安定感。

好像帶著這個(gè)吵吵嚷嚷的小尾巴，這漫長(zhǎng)又悶熱的夏天，也多了點(diǎn)不一樣的滋味。

夕夕家那扇飄著焦糊味的窗戶(hù)里，夕夕媽媽探出頭，無(wú)奈地嘆了口氣，看著女兒小小的身影扒在鄰居家小哥哥的車(chē)后座上，像顆甩不掉的牛皮糖，臉上卻又帶著那樣燦爛無(wú)憂(yōu)的笑。

她搖搖頭，對(duì)著巷子里喊：“夕夕！

回家洗手吃飯了！”

“知道啦！”

夕夕頭也不回地應(yīng)著，眼睛只盯著陸時(shí)嶼的后腦勺，“媽媽?zhuān)?br>
我在時(shí)予哥哥家玩一會(huì)兒！”

陸時(shí)嶼的**輪，穩(wěn)穩(wěn)地停在了自家院門(mén)前爬滿(mǎn)綠蘿的石階下。

陸家的小院干凈整潔，墻角種著幾株梔子花，正吐露著馥郁的芬芳，蓋過(guò)了弄堂里所有其他的氣味。

夕夕熟門(mén)熟路地跟著跳下車(chē)，像只歸巢的小雀兒，蹦蹦跳跳地跟在陸時(shí)嶼身后進(jìn)了屋。

陸家客廳涼爽安靜，深色的木地板光可鑒人。

陸時(shí)嶼換上小拖鞋，徑首走到靠窗的書(shū)桌旁。

那是屬于他的小小天地。

桌面上攤開(kāi)著一本嶄新的圖畫(huà)書(shū)，旁邊放著一本描紅字帖和一支小號(hào)毛筆。

他拉開(kāi)椅子坐下，腰板挺首，小臉上是夕夕看不懂的認(rèn)真神情，開(kāi)始一筆一劃地描摹字帖上工整的楷體字。

夕夕踮著腳，好奇地湊過(guò)去看。

那些黑色的墨跡在米**的紙上游走，漸漸變成一個(gè)個(gè)規(guī)規(guī)矩矩、橫平豎首的方塊字，像變魔術(shù)一樣。

她看不懂，只覺(jué)得時(shí)予哥哥握著筆的樣子，好看極了，像電視里的小書(shū)生。

她的小手無(wú)意識(shí)地摸著自己口袋里的小熊餅干，看看字帖，又看看陸時(shí)嶼專(zhuān)注的側(cè)臉，大眼睛里盛滿(mǎn)了純粹的、亮晶晶的崇拜。

窗外的蟬鳴不知疲倦，一陣高過(guò)一陣，仿佛要替這凝滯的時(shí)光吶喊。

夕夕挨著陸時(shí)嶼的椅子站著，小小的身影幾乎融進(jìn)他專(zhuān)注的影子里。

她安靜地看著，連呼吸都放輕了，只有那雙烏溜溜的眼睛，隨著他筆尖的移動(dòng)而微微轉(zhuǎn)動(dòng)。

書(shū)桌上方的窗欞，將熾烈的陽(yáng)光切割成幾塊明亮的菱形，跳躍在墨跡未干的字帖上，也跳躍在陸時(shí)嶼低垂的、長(zhǎng)而密的眼睫上。

他抿著唇，小小的眉頭因?yàn)閷?zhuān)注而微微蹙起，那副小大人的嚴(yán)肅模樣，與窗外喧囂的盛夏格格不入。

夕夕的目光，黏在那支細(xì)細(xì)的毛筆尖上。

它靈活地**著墨汁，落在紙上，便是一個(gè)個(gè)方方正正、棱角分明的字。

她看不懂這些復(fù)雜的筆畫(huà)，只覺(jué)得它們像一幅幅神秘的小畫(huà)，而握著筆的時(shí)予哥哥，就是那個(gè)最厲害的畫(huà)師。

他寫(xiě)字的時(shí)候，好像把周?chē)械穆曇簟美镄『⒌逆音[、張奶奶搖蒲扇的嘎吱聲、甚至那惱人的蟬鳴——都隔絕在外。

整個(gè)世界只剩下他，和他筆下那些沉默又神奇的小方塊。

夕夕看得入了迷，小手無(wú)意識(shí)地攥緊了口袋里的小熊餅干，指尖隔著薄薄的棉布，能感受到餅干堅(jiān)硬的棱角。

她悄悄挪動(dòng)了一下站得有點(diǎn)發(fā)麻的小腳丫，想湊得更近些，看得更清楚些。

目光無(wú)意間掃過(guò)字帖旁邊攤開(kāi)的那本圖畫(huà)書(shū)，上面畫(huà)著漂亮的房子和奔跑的小動(dòng)物，色彩鮮艷極了。

可時(shí)予哥哥好像對(duì)它們視而不見(jiàn)，只是固執(zhí)地、一遍遍地描摹著那些黑色的字。

“時(shí)予哥哥，”夕夕終于忍不住，聲音小小的，帶著點(diǎn)怯生生的好奇，打破了這片只屬于筆尖和紙面的寧?kù)o，“這些……是什么呀？”

她伸出短短的手指，小心翼翼地指著字帖上一個(gè)筆畫(huà)繁復(fù)的字。

陸時(shí)嶼的筆尖一頓，在紙上留下一個(gè)略深的墨點(diǎn)。

他抬起頭，清澈的眼睛看向夕夕，似乎才意識(shí)到身邊還有這么個(gè)小人兒。

他順著她手指的方向看去，那個(gè)字是“學(xué)”。

“這是‘學(xué)’字?！?br>
他放下筆，聲音依舊清亮，帶著點(diǎn)屬于“學(xué)神預(yù)備役”的天然篤定，“學(xué)習(xí)的學(xué)?！?br>
“學(xué)？”

夕夕歪著小腦袋，費(fèi)力地重復(fù)著這個(gè)對(duì)她而言還很陌生的音節(jié)，大眼睛里充滿(mǎn)了困惑，“學(xué)……學(xué)什么呢？”

陸時(shí)嶼似乎被問(wèn)住了。

五歲的他，對(duì)這個(gè)字所承載的意義也只有懵懂的認(rèn)知。

他看了看自己描紅的字帖，又看了看夕夕那雙盛滿(mǎn)純粹疑問(wèn)的眼睛，想了想，才用一種小老師般的口吻說(shuō)：“學(xué)寫(xiě)字，學(xué)認(rèn)字，學(xué)看書(shū)……學(xué)好多東西?！?br>
他的目光落在夕夕還沾著點(diǎn)餅干碎屑的小花臉上，又補(bǔ)充了一句，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的認(rèn)真：“以后，我教你?！?br>
夕夕的眼睛“唰”地一下亮了，像瞬間點(diǎn)燃了兩盞小燈籠。

她用力地點(diǎn)著頭，小辮子跟著一晃一晃：“嗯！

夕夕要學(xué)！

跟時(shí)予哥哥學(xué)！”

窗外的蟬鳴似乎在這一刻達(dá)到了頂峰，聲浪洶涌地拍打著窗欞，宣告著盛夏正午最熾烈的到來(lái)。