陳默第一次聽(tīng)到哭聲，是在搬進(jìn)城南老小區(qū)的第三個(gè)晚上。

那是 2023 年的深秋，他剛從設(shè)計(jì)院辭職 —— 連續(xù)三個(gè)月的通宵改圖，換來(lái)的不是升職加薪，而是甲方一句 “再改一版” 和醫(yī)生的 “中度焦慮” 診斷書(shū)。

為了省房租，他租了這套建于 90 年代的老房子，兩室一廳，月租 1800，比周邊便宜近一千。

房東老**交鑰匙時(shí)反復(fù)叮囑：“小默啊，這間屋空了兩年，你住進(jìn)去記得多開(kāi)窗通風(fēng)，晚上…… 盡量別開(kāi)主臥的梳妝臺(tái)。”

當(dāng)時(shí)陳默只當(dāng)老人**，笑著應(yīng)了，沒(méi)放在心上。

首到那天凌晨三點(diǎn)，他被一陣細(xì)細(xì)的哭聲吵醒。

哭聲是從主臥飄來(lái)的，像個(gè)女人在哭，又輕又細(xì)，裹著深秋的寒氣，順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)。

陳默裹緊被子坐起身，客廳的月光剛好照在主臥門(mén)上，門(mén)把手上的銅銹在暗處泛著冷光。

他屏住呼吸聽(tīng)了兩分鐘，哭聲沒(méi)停，反而越來(lái)越近，像是有人正趴在主臥門(mén)口哭。

“誰(shuí)？”

陳默嗓子發(fā)緊，摸起床頭的臺(tái)燈朝門(mén)口走。

手剛碰到門(mén)把手，哭聲突然停了，空氣里只剩下老舊水**水流的 “滴答” 聲。

他推開(kāi)門(mén)，主臥里空蕩蕩的，月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在靠墻的梳妝臺(tái)上 —— 那是個(gè)深棕色的木質(zhì)梳妝臺(tái)，鏡面蒙著一層灰，抽屜縫里夾著幾根長(zhǎng)頭發(fā)。

陳默走過(guò)去，伸手想擦鏡面，手指剛碰到玻璃，突然一陣寒意從指尖竄上來(lái)，像摸了塊冰。

他猛地縮回手，眼角余光瞥見(jiàn)鏡面里好像有個(gè)影子：長(zhǎng)頭發(fā)，白衣服，正站在他身后。

“??！”

陳默轉(zhuǎn)身，身后什么都沒(méi)有。

他盯著梳妝臺(tái)看了半天，只看到自己發(fā)白的臉。

那天晚上，他抱著被子在客廳沙發(fā)坐到天亮，天亮后第一件事就是給房東老**打電話。

“唉，我就知道會(huì)這樣?！?br>
老**在電話里嘆氣，“前一個(gè)租客是個(gè)小姑娘，住了半個(gè)月就搬走了，說(shuō)晚上總看到梳妝臺(tái)旁有人。

我找人來(lái)看過(guò)，說(shuō)這屋子‘不干凈’，但我一個(gè)老太婆，哪有錢(qián)做什么法事……”陳默掛了電話，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

他不信鬼神，可凌晨的哭聲和鏡面里的影子，又真實(shí)得讓他頭皮發(fā)麻。

他打開(kāi)手機(jī)搜 “老房子鬧鬼怎么辦”，跳出來(lái)的不是 “封建**” 的科普，就是 “找大師驅(qū)邪” 的廣告。

翻到第三頁(yè)時(shí)，一條本地論壇的舊帖吸引了他 ——《城南老街：張半仙的卦鋪，能解實(shí)難》。

帖子里說(shuō)，城南老街有個(gè)叫張半仙的老人，開(kāi)了家小卦鋪，不算姻緣不看財(cái)運(yùn)，只解 “邪門(mén)事”。

樓主說(shuō)自己曾租過(guò)鬧鬼的房子，找張半仙畫(huà)了張符，從此再?zèng)]出過(guò)怪事。

下面有不少跟帖，有人說(shuō)準(zhǔn)，也有人說(shuō) “騙錢(qián)的”。

陳默猶豫了半天，還是決定去看看。

一來(lái)是實(shí)在沒(méi)辦法 —— 他剛交了三個(gè)月房租，沒(méi)錢(qián)再找別的房子；二來(lái)是帖子里的地址離他住的小區(qū)不遠(yuǎn)，步行只要二十分鐘。