九月的風(fēng)卷著樟樹(shù)葉子，在教學(xué)樓下打了個(gè)旋。

徐睿誠(chéng)拖著行李箱站在高二（7）班門(mén)口時(shí)，后頸的碎發(fā)被風(fēng)吹得發(fā)*——這是他第三次轉(zhuǎn)校，從南方的小城到北方的重點(diǎn)高中，空氣里的干燥感像一層薄紗，裹得人有點(diǎn)不自在。

“進(jìn)來(lái)吧，大家安靜。”

班主任是個(gè)戴金邊眼鏡的女老師，聲音溫和，指了指靠窗的空位。

“你就坐那里，旁邊……”她頓了頓，目光掃過(guò)教室后排，“是夏詢(xún)?！?br>
徐睿誠(chéng)順著她的視線(xiàn)看過(guò)去。

最后一排靠窗的位置，坐著個(gè)男生。

校服外套的拉鏈拉到頂，幾乎遮住了半張臉，只剩下一截蒼白的下巴和緊抿的嘴唇。

他沒(méi)看這邊，頭微微偏著，視線(xiàn)落在窗外的樟樹(shù)上，右手食指在桌面上輕輕敲著，一下，又一下，節(jié)奏均勻得像秒針在走。

周?chē)耐瑢W(xué)竊竊私語(yǔ)，聲音壓得很低，但徐睿誠(chéng)還是捕捉到了幾個(gè)詞：“怪人不說(shuō)話(huà)別惹他”。

他放輕腳步走過(guò)去，把書(shū)包塞進(jìn)桌肚時(shí)，不小心碰掉了夏詢(xún)桌角的一本書(shū)。

書(shū)脊朝下摔在地上，露出扉頁(yè)上的名字——夏詢(xún)。

字跡很工整，卻用力得幾乎劃破紙頁(yè)。

徐睿誠(chéng)彎腰去撿，手指剛碰到書(shū)脊，就聽(tīng)到身邊傳來(lái)一聲極輕的“嗯”。

不是疑問(wèn)，也不是不滿(mǎn)，更像一種……被打擾后的本能反應(yīng)。

他抬頭，撞進(jìn)一雙很亮的眼睛里。

夏詢(xún)不知什么時(shí)候轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，睫毛很長(zhǎng)，瞳孔是淺褐色的，像浸在水里的琥珀。

但那目光沒(méi)什么溫度，甚至有點(diǎn)空，像在看他，又像在看他身后的墻。

徐睿誠(chéng)剛想開(kāi)口說(shuō)“抱歉”，對(duì)方己經(jīng)飛快地轉(zhuǎn)了回去，重新看向窗外，手指敲擊桌面的速度卻快了兩倍，篤、篤、篤，像在趕什么東西。

書(shū)還在地上。

徐睿誠(chéng)撿起，輕輕放在夏詢(xún)的桌角，盡量讓動(dòng)作幅度小一點(diǎn)。

這一次，對(duì)方?jīng)]反應(yīng)，仿佛他和那本書(shū)一樣，都是窗外樟樹(shù)投下的、無(wú)關(guān)緊要的影子。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課。

老師在黑板上寫(xiě)函數(shù)題，粉筆劃過(guò)黑板的“吱呀”聲有點(diǎn)刺耳。

徐睿誠(chéng)聽(tīng)得認(rèn)真，偶爾轉(zhuǎn)頭記筆記時(shí)，總會(huì)瞥見(jiàn)夏詢(xún)。

他還是保持著那個(gè)姿勢(shì)，左手平放在桌面上，右手食指懸在半空，沒(méi)碰筆，也沒(méi)看書(shū)。

但當(dāng)老師講到一道復(fù)雜的三角函數(shù)題時(shí)，徐睿誠(chéng)清楚地看到，夏詢(xún)懸著的手指動(dòng)了，在空氣中快速點(diǎn)了幾下，像是在寫(xiě)什么。

幾秒鐘后，老師算出的答案，和他手指點(diǎn)出的次數(shù)（三次）對(duì)上了——那道題的答案是3。

下課鈴響時(shí)，夏詢(xún)突然站了起來(lái)。

動(dòng)作很快，帶起一陣風(fēng)，差點(diǎn)撞到從過(guò)道跑過(guò)的同學(xué)。

那同學(xué)“哎”了一聲，夏詢(xún)卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，徑首走出教室，沿著走廊最邊緣的墻根走，腳步邁得又快又急，背影透著股說(shuō)不出的緊繃。

徐睿誠(chéng)看著他消失在樓梯口，又低頭看向夏詢(xún)的桌面。

剛才那本被他碰掉的書(shū)還在，封面是《天體演化簡(jiǎn)史》，書(shū)下壓著一張草稿紙，上面用鉛筆寫(xiě)滿(mǎn)了數(shù)字，密密麻麻，像某種密碼。

只有最底下一行，寫(xiě)著三個(gè)歪歪扭扭的字，被反復(fù)描過(guò)，墨色很深：“想回家”。

風(fēng)從窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)，吹得草稿紙邊角微微顫動(dòng)。

徐睿誠(chéng)想起剛才那雙淺褐色的眼睛，突然覺(jué)得，那片空茫背后，或許藏著比“怪人”這兩個(gè)字復(fù)雜得多的東西。

他拿出自己的筆記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下：“夏詢(xún)，喜歡看樹(shù)，對(duì)數(shù)字敏感，怕吵?！?br>
筆尖頓了頓，又添了一句：“他好像……不太開(kāi)心?！?br>