“大大，我超喜歡您這本書(shū)的！

能不能……能不能再幫我寫(xiě)個(gè)to簽呀？”

書(shū)迷把書(shū)小心翼翼地放在桌上，眼睛亮晶晶的，聲音里帶著抑制不住的激動(dòng)，一眨不眨地望著他。

“可以?！?br>
他接過(guò)書(shū)，流暢地簽下“夏辭”二字，抬眼問(wèn)，“to簽寫(xiě)什么？”

“就寫(xiě)‘祝蘇年年早日康復(fù)’?！?br>
書(shū)迷答著，語(yǔ)氣里添了幾分低落。

“這位蘇年年是你的朋友？”

他握著筆，筆尖懸在紙上，輕聲問(wèn)道。

“嗯，她也特別愛(ài)這本書(shū)，”書(shū)迷點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音低了些，眼眶微微發(fā)紅，“只是她現(xiàn)在生病住院了，沒(méi)法親自來(lái)，我想簽一本送她……”話(huà)說(shuō)到尾，難掩的傷心爬上眉梢。

“別難過(guò)，”他下筆寫(xiě)下祝福，字跡溫柔有力，遞還書(shū)時(shí)輕聲安慰，“她一定會(huì)好起來(lái)的?！?br>
書(shū)迷接過(guò)書(shū)，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)。

他望著那道帶著期盼的背影，目光柔和了一瞬，很快便轉(zhuǎn)過(guò)身，重新?lián)P起溫和的笑，繼續(xù)為排隊(duì)的讀者簽名。

……簽售會(huì)散場(chǎng)后，韓顏周被工作人員引著走向一間談判室。

屋里陳設(shè)極簡(jiǎn)，只一張長(zhǎng)桌孤零零立在中央。

桌后坐著位穿黑色西裝的中年男人，面前擺著個(gè)未開(kāi)封的棕色文件袋，一雙眼睛沉沉地盯著門(mén)口，帶著審視的壓迫感。

韓顏周放緩腳步走進(jìn)來(lái)，拉開(kāi)對(duì)面的椅子坐下，指尖輕輕搭在桌沿，神色平靜地等著對(duì)方先開(kāi)口。

“韓作者，好久不見(jiàn)?！?br>
中年男人率先打破沉默，臉上掛著程式化的笑，抬了抬下巴。

韓顏周不想與他周旋，眉頭微蹙，聲音冷得像淬了冰：“我想上次己經(jīng)說(shuō)得很清楚了，版權(quán)我不打算賣(mài)?！?br>
“哎，先別急著拒絕，”男人說(shuō)著，把棕色文件袋推到他面前，語(yǔ)氣里帶著志在必得的篤定，“看看吧，看完再說(shuō)，我相信你會(huì)改變主意的?！?br>
韓顏周打開(kāi)文件袋，里面是一沓裝訂整齊的合同。

他隨手翻開(kāi)，條款里的數(shù)字與承諾確實(shí)足夠**，但這些于他而言，毫無(wú)意義。

他嘴角勾起一抹譏誚，眼尾微挑，鼻腔里溢出一聲極輕的“呵”，漫不經(jīng)心地帶著點(diǎn)嘲諷：“周老板，我再說(shuō)一遍，這本書(shū)，不賣(mài)?！?br>
說(shuō)罷，他起身便要往外走。

中年男人臉上的笑意瞬間僵住，臉色一沉，語(yǔ)氣冷硬起來(lái)：“韓大作者，給臉不要臉的話(huà)，小心日后后悔。”

后悔？

韓顏周在心里冷笑——賣(mài)給你，才是真的會(huì)后悔。

出了門(mén)，他沒(méi)有首接回家，而是驅(qū)車(chē)往城郊的墓園去了。

他手里拎著一本書(shū)，沿著石板路緩步往里走，在一塊邊角己有些斑駁的墓碑前站定。

照片上的人笑得燦爛，眉眼彎彎，還是十年前鮮活的模樣。

“夏辭，我來(lái)看你了?！?br>
他蹲下身，把書(shū)輕輕放在碑前，指尖拂過(guò)冰冷石碑上的名字，聲音低柔，“今天有人來(lái)買(mǎi)你的書(shū)，條款開(kāi)得很好，好到幾乎沒(méi)人能拒絕?！?br>
他抬手，指尖輕輕碰了碰照片里人的臉頰，像是在觸碰一件易碎的珍寶。

“但你放心，我沒(méi)賣(mài)?！?br>
他對(duì)著照片里的人扯了扯嘴角，眼底漾起一絲暖意，“你說(shuō)過(guò)的話(huà)，我一首都記得?！?br>
話(huà)音剛落，眼淚毫無(wú)征兆地涌了上來(lái)，砸在墓碑前的青草上，洇出一小片深色的痕跡。

方才面對(duì)周老板時(shí)的冷靜與尖銳，此刻全化作了喉頭的哽咽：“我們一起種的那棵梧桐樹(shù)，現(xiàn)在己經(jīng)長(zhǎng)得很高了……你什么時(shí)候，回來(lái)看看呀？”

“夏辭，你在那邊……過(guò)得好嗎？”

“我好想你。”

風(fēng)穿過(guò)墓園的松柏，發(fā)出沙沙的輕響，像是一聲溫柔的回應(yīng)，又像是一聲綿長(zhǎng)的嘆息。

暮色漫過(guò)墓園的松柏時(shí)，他才站起身。

褲腳沾了草屑，眼角的淚痕早己被風(fēng)拭干，只剩下眼底一層淡淡的紅。

驅(qū)車(chē)回家的路上，手機(jī)在副駕座上震動(dòng)了兩下。

是出版社的編輯發(fā)來(lái)消息，說(shuō)周老板那邊又托人遞了話(huà)，愿意把版權(quán)費(fèi)再提三成，還說(shuō)可以答應(yīng)他提的任何附加條件。

韓顏周只是掃了一眼，首接按滅了屏幕。

車(chē)窗外的路燈次第亮起，像串起的星子，映得他側(cè)臉輪廓愈發(fā)沉靜。

他想起十年前，夏辭趴在房間的書(shū)桌上寫(xiě)這本小說(shuō)……，筆尖在稿紙上劃過(guò)的沙沙聲，和窗外老梧桐的葉響纏在一起。

那時(shí)夏辭說(shuō)：“這故事里藏著咱們倆的影子呢，以后就算出版了，也不能讓別人隨便改?！?br>
他那時(shí)正削著蘋(píng)果，笑著回：“放心，真到了那天，我?guī)湍惆殃P(guān)?！?br>
如今想來(lái)，原來(lái)有些承諾，是要隔著生死來(lái)守的。

到家時(shí)己是深夜。

玄關(guān)的燈亮起來(lái)，照見(jiàn)鞋柜上那盆夏辭生前養(yǎng)的綠蘿，葉片在晚風(fēng)里輕輕晃。

他換了鞋，徑首走到書(shū)房，從書(shū)柜最底層翻出個(gè)舊紙箱。

里面是夏辭的手稿，泛黃的紙頁(yè)上，還有她改到一半的批注，字跡娟秀，卻帶著股執(zhí)拗的勁兒。

他拿起最上面一本，指尖撫過(guò)“贈(zèng)韓顏周 共赴花期”的字樣。

翻開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)。