商洛的秋來得早，剛過八月，秦嶺山坳里的風(fēng)就裹著松針的涼勁兒往人骨縫里鉆。

江沉蹲在自家老屋門檻上，手里攥著半塊啃剩的玉米面饃，目光落在院角那盤裂了道縫的老磨盤上。

磨盤是爺爺傳下來的，青石板磨得發(fā)亮，邊緣卻在去年冬天凍裂了，像老人臉上豁開的一道皺紋。

“沉娃，去把東坡的玉米桿收了，明兒要變天。”

**聲音從廚房飄出來，帶著柴火的煙火氣。

江沉應(yīng)了聲，把饃塞進(jìn)兜里，抄起墻角的鐮刀。

他今年二十七，個(gè)頭不算矮，只是背總下意識地弓著，走路也輕手輕腳，像是怕踩疼了地里的莊稼。

村里人都說江沉是個(gè)老實(shí)人，老實(shí)得有些窩囊——去年鄰村的王二愣子搶了他的菜攤，他也只是紅著臉把剩下的白菜抱回家，連句硬話都沒說。

東坡的玉米地在半山腰，走上去要半個(gè)鐘頭。

山路是祖輩踩出來的，窄得只能容下一只腳，旁邊就是深不見底的溝谷。

江沉走得穩(wěn)，腳底板磨出的厚繭能抵得住碎石子。

他望著遠(yuǎn)處連綿的秦嶺山脈，云層壓得低，像是要把山尖吞進(jìn)去。

這地方偏，離鎮(zhèn)上有二十多里地，年輕**多出去打工了，留在村里的都是老人和孩子。

江沉原本也能走，五年前爹病重，他揣著攢下的三千塊錢要去**，結(jié)果剛到縣城就接到**電話，說爹快不行了。

他連夜往回趕，還是沒見上爹最后一面。

從那以后，他就沒再提過出門的事。

玉米桿長得高，齊著江沉的胸口。

他揮動鐮刀，“唰唰”的聲響在山谷里回蕩。

剛割了半壟，就聽見身后有人喊他。

回頭一看，是村支書***，騎著輛半舊的摩托車，車斗里裝著個(gè)鼓鼓囊囊的布袋。

“沉娃，忙著呢？”

***停下車，掏出煙遞過來。

江沉擺手，他不抽煙。

“鎮(zhèn)上要修旅游公路，正好過咱們村東頭，你家那二畝地在規(guī)劃里，補(bǔ)償款下來了，我給你送過來。”

江沉心里“咯噔”一下。

那二畝地種著小麥和玉米，是家里主要的收成。

“叔，那地要是占了，俺家明年種啥？”

他聲音有些發(fā)緊。

“你傻?。俊?br>
***拍了下他的肩膀，“補(bǔ)償款有三萬多呢，夠你在鎮(zhèn)上開個(gè)小鋪?zhàn)恿恕?br>
再說，公路通了，游客多了，咱們村的山貨也能賣上價(jià)。

這是好事！”

江沉沒說話，只是攥著鐮刀的手更緊了。

他不懂什么旅游公路，只知道那二畝地是爹當(dāng)年一鋤頭一鋤頭開墾出來的，地里還埋著爹的汗珠子。

***見他不吭聲，把布袋塞到他手里：“錢我放這兒了，你回去跟**商量商量。

明兒鎮(zhèn)上的人要來丈量土地，你別誤了事兒?！?br>
說完，騎著摩托車突突地走了。

江沉抱著布袋，站在玉米地里，風(fēng)把玉米葉吹得“嘩嘩”響。

布袋里的錢沉甸甸的，可他心里卻空落落的。

首到天快黑，他才把剩下的玉米桿割完，捆成捆扛在肩上往回走。

路過村口的小賣部時(shí)，聽見里面有人說話。

“你說江沉那小子，真是個(gè)榆木疙瘩！

三萬多塊錢呢，換我早就樂瘋了?！?br>
是王二愣子的聲音。

“就是，聽說他還不想簽字？

真是傻到家了。”

另一個(gè)人附和著。

江沉腳步頓了頓，沒進(jìn)去，低著頭往家走。

回到家時(shí)，娘己經(jīng)把飯做好了，紅薯稀飯配著腌蘿卜。

他把布袋遞給娘，把***的話重復(fù)了一遍。

娘沉默了半天，嘆了口氣：“聽你的，你要是不想賣，咱就不賣?！?br>
江沉扒拉著碗里的稀飯，沒說話。

窗外的月亮升了起來，照在院角的老磨盤上，那道裂縫像一道銀色的線。

他想起爹生前常說的話：“土地是根，人不能忘了根?！?br>
可現(xiàn)在，這根好像要被人拔斷了。

夜里，江沉躺在床上，翻來覆去睡不著。

他聽見娘在隔壁屋唉聲嘆氣，還有老鐘“滴答滴答”的聲響。

他摸出手機(jī)，屏幕上顯示著一條未讀消息，是高中同學(xué)林曉發(fā)來的：“沉哥，我下個(gè)月回商洛，咱們聚聚？”

林曉是他的同桌，當(dāng)年考上了西安的大學(xué)，畢業(yè)后留在了城里。

江沉看著消息，手指在屏幕上懸了半天，最終還是沒回。

他覺得自己和林曉之間，隔著太多的東西——山，還有歲月。

天快亮的時(shí)候，江沉終于睡著了。

他做了個(gè)夢，夢見自己站在二畝地里，爹在前面鋤地，陽光灑在金黃的麥浪上，暖烘烘的。

可突然，一陣巨響傳來，***開了過來，麥浪被壓平，爹的身影也不見了。

江沉大喊著爹的名字，猛地從夢里驚醒，額頭上全是汗。

窗外己經(jīng)亮了，娘在院子里喂雞。

江沉爬起來，走到院角，摸著老磨盤上的裂縫。

石頭是涼的，可他的手卻很燙。

他想起***的話，想起王二愣子的嘲笑，還有夢里爹的身影。

他深吸了一口氣，轉(zhuǎn)身對娘說：“娘，俺去鎮(zhèn)上?！?br>
娘愣了一下，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你想好了就去，娘支持你。”

江沉洗了把臉，揣上布袋，往鎮(zhèn)上走。

山路依舊難走，可他的腳步卻比平時(shí)快了些。

太陽慢慢升起來，照在秦嶺的山尖上，鍍上了一層金色。

江沉望著遠(yuǎn)處的山，心里突然有了個(gè)念頭：或許，土地不只是根，人也能自己長出新的根。