2010年9月，林深拖著行李箱走出松北市**站時，被一股干冷的風嗆得咳嗽。

南方的梅雨季剛過，他還帶著一身潮濕氣，站在東北這片開闊的平原上，覺得連空氣都硬得像塊冰。

松北大學的迎新大巴在高速上跑了西十分鐘，窗外的風景從高樓變成平房，最后停在一道爬滿爬山虎的紅磚墻外。

"老區(qū)到了。

"司機師傅扯著嗓子喊，"新生往這邊走，4號樓是男生宿舍。

"林深跟著人流往里走，腳踩在松動的磚縫上，發(fā)出"咯吱"的響聲。

老區(qū)的樓都是紅磚砌的，墻皮剝落得像起了疹子，露出里面深淺不一的磚塊。

最顯眼的是操場邊那棵老槐樹，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，樹葉在風里嘩嘩響，像有無數(shù)只手在拍巴掌。

302宿舍在三樓走廊盡頭，門虛掩著。

林深推開門，一股混合著汗味和泡面味的熱氣撲面而來。

靠窗的男生正對著鏡子貼紋身貼，花襯衫敞著懷，看見他進來，咧嘴一笑："新同學？

我趙磊，本地的。

"角落里戴眼鏡的男生推了推鏡框，手里拿著塊麂皮布，正在擦一臺老式錄音機。

"蘇哲。

"他言簡意賅，桌角堆著幾本厚厚的專業(yè)書，旁邊還有個鐵盒，露出半截錄像帶。

最后一個鋪位的男生從被窩里探出頭，手機屏幕的光映得他臉上的痘痘很明顯："張超，學編導的。

"他揚了揚手機，"加個微信？

以后拍作業(yè)缺演員喊你。

"林深把行李拖到靠門的下鋪，床板有點晃。

他從背包里掏出爺爺留下的那臺熊貓牌錄音機，米**的外殼，邊角磕掉了漆，磁帶倉里卡著半塊桃木牌，上面刻著個"槐"字。

爺爺走前說這是他當鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影放映員時收的，能"鎮(zhèn)宅"，非讓他帶來。

"嘿，這玩意兒夠老的。

"趙磊湊過來看，"熊貓牌，我爸年輕時也有一臺。

"蘇哲擦錄音機的手頓了頓，抬眼看了看那半塊木牌，沒說話。

下午去領(lǐng)軍訓服，隊伍排得老長。

林深站在隊尾，聽見前面兩個女生在聊天。

"聽說老區(qū)這幾棟樓是1980年代建的，"扎馬尾的女生說，"我媽說當年她在這兒上學時，就數(shù)4號樓最破。

""破才好呢，"另一個短發(fā)女生笑，"靈異故事多。

"領(lǐng)完衣服往回走，經(jīng)過操場時，林深特意看了看那棵老槐樹。

樹很粗，要兩個人才能合抱，樹干上有很多疤痕，像眼睛。

樹后有個廢棄的電話亭，玻璃碎得差不多了，鐵皮殼銹成了暗紅色。

軍訓第一天就出了岔子。

站軍姿時，隊伍里突然有人暈倒，女生被抬去醫(yī)務(wù)室，剩下的人繼續(xù)在太陽底下曬著。

林深覺得頭暈眼花，余光瞥見老槐樹下好像站著個人，穿件白色的連衣裙，離得太遠，看不清臉。

晚上輪到夜哨，林深和一個陌生男生搭檔。

十點過后，校園里漸漸安靜下來，只有風吹過樹葉的聲音。

"我去趟廁所。

"男生說，往教學區(qū)的方向走了。

林深一個人站在崗亭里，有點發(fā)怵。

他掏出手機想看看時間，屏幕剛亮，就聽見身后傳來翻動書頁的聲音。

他猛地回頭，老槐樹下空蕩蕩的，只有那個廢棄的電話亭立在陰影里。

風吹過亭子里的碎玻璃，發(fā)出"嗚嗚"的響聲，像有人在哭。

第二天早上，林深去洗漱時，發(fā)現(xiàn)自己的牙刷杯里多了根長發(fā)，黑得發(fā)亮，纏在杯沿上像條小蛇。

他皺著眉把頭發(fā)扯下來扔掉，沒太在意——宿舍里人多，誰的頭發(fā)掉進去也有可能。

吃早飯時，張超神秘兮兮地說："昨晚我起夜，看見4號樓后面有個人影，穿白裙子，在槐樹下站著不動。

""你眼花了吧。

"趙磊咬著包子，"軍訓累糊涂了。

"林深喝著粥，想起昨晚聽到的翻書聲，心里莫名地有點發(fā)緊。

他摸了摸口袋里的木牌，硬硬的邊角硌著掌心。