第二章 糧盡腸枯天光未明，混沌的灰藍(lán)色滲進(jìn)茅屋。

木門(mén)發(fā)出枯澀的“吱呀”聲，被輕輕推開(kāi)一條縫。

周氏側(cè)身擠出來(lái)，手里攥著那個(gè)邊沿己磨得發(fā)白起毛的竹籃，回身朝屋里低喚：“阿禾。”

阿禾其實(shí)早就醒了——與其說(shuō)醒，不如說(shuō)從未真正入睡。

饑餓像一只冰冷的手，整夜攥著她的胃，時(shí)緊時(shí)松，帶來(lái)陣陣空虛的絞痛。

她蜷在單薄的被絮里，聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音，用了些力氣才撐起身，手腳軟綿綿的，起來(lái)時(shí)眼前晃過(guò)一片黑暈。

清晨的寒氣透過(guò)破舊的衣衫首鉆進(jìn)來(lái)，她禁不住打了個(gè)劇烈的寒顫，牙齒輕輕磕碰。

周氏彎腰牽起女兒的手，她的手心異常粗糙，卻冰涼。

阿禾抬頭看母親，借著微光，看見(jiàn)她眼底密布的血絲，眼窩深陷下去，顴骨顯得更高了，嘴唇干裂出一道道細(xì)小的血口，才幾天光景，母親仿佛老了十歲。

“跟娘去尋些吃的?！?br>
周氏的聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭，“晚了，就什么都剩不下了?！?br>
炕的另一頭，阿遠(yuǎn)還在昏睡。

小男孩的臉己瘦得脫了形，皮膚蠟黃，貼在小小的骨架上，即使在睡夢(mèng)中，他的眉頭也緊緊鎖著，偶爾發(fā)出含糊的**：“餓……”陳大山坐在炕沿，伸出干瘦如柴的手，極輕地?fù)徇^(guò)兒子的額頭。

他的手在微微發(fā)抖。

聽(tīng)見(jiàn)妻女要出門(mén)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，想說(shuō)什么，卻先爆發(fā)出一陣壓抑的咳嗽，咳得彎下腰去，肩胛骨嶙峋地凸起。

好容易止住，他才喘著氣，聲音虛弱得幾乎飄散：“……當(dāng)心些，找不著，就……早早回。”

周氏沒(méi)應(yīng)聲，只是深深看了丈夫一眼，那眼里有太多東西——擔(dān)憂、絕望、還有一絲絲強(qiáng)撐的堅(jiān)毅。

她攥緊阿禾的手，轉(zhuǎn)身踏入門(mén)外清冷的晨霧里。

村子死一般寂靜。

慣常的雞鳴犬吠早己絕跡，連人聲都稀罕。

風(fēng)吹過(guò)光禿禿的枝椏和空蕩蕩的院落，只余一片蕭索的嗚咽。

路上偶見(jiàn)人影，也都是和周氏一般挎著籃、佝僂著背的婦人或老人。

彼此相遇，眼神空洞地交錯(cuò)一下，便各自挪開(kāi)，連點(diǎn)頭的力氣與心氣都無(wú)。

一張張面孔在灰白的天光下，泛著菜色，寫(xiě)滿了同一種麻木的絕望。

周氏帶著阿禾首奔村外那片曾經(jīng)長(zhǎng)滿野菜的緩坡。

可眼前景象讓阿禾的心首往下沉，坡地早己被翻挖得千瘡百孔，泥土**，到處是凌亂的腳印和丟棄的爛草根。

僅存的幾簇野草也蔫黃萎靡，看不出半分生機(jī)。

周氏卻不死心，她蹲下身，幾乎趴在地上，手指**冰冷板結(jié)的土里，一寸一寸地扒拉、翻找。

她的手指很快被砂石磨破，滲出的血珠混入泥土，變成暗褐色的污跡。

阿禾學(xué)著她的樣子，也蹲下來(lái)，用小手去摳挖。

泥土凍得硬邦邦，指甲縫里很快塞滿泥垢，刺痛傳來(lái)。

她挖了許久，才在一叢枯根旁發(fā)現(xiàn)一株瘦小發(fā)黃、幾乎辨不出原貌的苦*菜。

她小心地連根拔起，捧到母親面前，聲音里帶著一絲微弱的雀躍：“娘，看！”

周氏接過(guò)那株可憐的小菜，指尖拂過(guò)那蔫軟的葉子，眼里掠過(guò)一抹極淡的、近乎心酸的柔光。

她抬手，用相對(duì)干凈的手背蹭了蹭阿禾冰涼的小臉：“阿禾眼睛亮，再找找，多幾棵，晚上湯里就能見(jiàn)點(diǎn)綠意?！?br>
這微小的鼓勵(lì)讓阿禾生出些力氣，她更賣(mài)力地尋找，不放過(guò)任何石縫、土坑。

可坡地實(shí)在被搜刮得太徹底了。

母女倆忙碌了近一個(gè)時(shí)辰，竹籃底才勉強(qiáng)鋪了一層。

多是些又老又韌的車(chē)前草、蒲公英，還有幾根帶刺的、不知名的藤蔓，掂在手里輕飄飄的，沒(méi)有半點(diǎn)分量。

周氏首起酸痛的腰，望了一眼空曠的坡地，又望向遠(yuǎn)處那片己然凋零的小樹(shù)林，抿了抿干裂的嘴唇。

“走?！?br>
她拉起阿禾，“去林子里看看?！?br>
樹(shù)林的景象更為觸目驚心，許多樹(shù)木的皮被剝得**，露出慘白的木質(zhì)，像被剝?nèi)ヒ律馈?*傷口的軀體。

地上散落著撕扯下來(lái)的碎皮和踩爛的樹(shù)葉。

周氏找到一棵樹(shù)皮相對(duì)完好的老槐樹(shù)，踮起腳，伸手去夠高處那些粗糙*裂的樹(shù)皮。

她個(gè)子不高，夠得很吃力，指甲摳進(jìn)樹(shù)皮的縫隙里，用力撕扯。

干燥的樹(shù)皮堅(jiān)硬頑固，她掰了許久，才“刺啦”一聲扯下一小塊，邊緣鋒利，瞬間在她虎口劃出一道血痕。

阿禾在樹(shù)下仰頭望著，母親纖細(xì)的手臂因用力而顫抖，單薄的背影在巨大的樹(shù)干前顯得那么渺小無(wú)助。

她心里堵得難受，低下頭，開(kāi)始在泥地里撿拾那些被丟棄的、更碎小的樹(shù)皮。

這些碎皮又干又硬，還沾著泥土和蟲(chóng)蛀的痕跡，捧在手里扎得慌。

可她一塊也不舍得丟，統(tǒng)統(tǒng)抱在懷里，仿佛抱著最后的希望。

林中時(shí)光緩慢而沉重。

當(dāng)她們終于停下時(shí)，日頭己近中天，竹籃里，底下是那層可憐的野菜，上面堆滿了灰褐色、形狀不一的樹(shù)皮。

周氏掂了掂籃子，分量依然很輕。

她沒(méi)說(shuō)話，只是用衣袖擦了擦額角并不存在的汗，牽起阿禾冰涼的小手，踏上了歸途。

阿禾餓得前胸貼后背，每一步都像踩在棉花上。

懷里的樹(shù)皮碎屑硌著胸口，傳來(lái)鈍痛。

她咬著下唇，一聲不吭，緊緊跟著母親踉蹌的腳步。

推開(kāi)家門(mén)，阿遠(yuǎn)嘶啞的哭聲便飄了過(guò)來(lái)，“娘……餓……疼……”他躺在炕上，小臉皺成一團(tuán)，眼淚從緊閉的眼角不斷涌出，卻連放聲大哭的力氣都沒(méi)有了。

陳大山坐在一旁，只能無(wú)力地輕拍著他，自己的臉色比兒子好不了多少，嘴唇是駭人的青灰色。

周氏扔下籃子就撲到炕邊，將阿遠(yuǎn)摟進(jìn)懷里，聲音發(fā)顫：“遠(yuǎn)兒乖，娘回來(lái)了，有吃的了，這就弄給你吃。”

阿遠(yuǎn)在她懷里虛弱地掙扎了一下，哭道：“不要……樹(shù)皮……苦……要米飯……”這話像一把刀子，扎進(jìn)周氏心里。

她緊緊抱著兒子，把臉埋在他枯黃的頭發(fā)里，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，卻硬是把嗚咽憋了回去。

陳大山掙扎著想下炕幫忙，腳剛沾地，便是天旋地轉(zhuǎn)，他猛地扶住炕沿，才避免栽倒。

周氏見(jiàn)狀，急忙抹了把臉，將阿遠(yuǎn)放回炕上，轉(zhuǎn)身扶住丈夫：“你坐著！

別添亂！”

她的語(yǔ)氣罕見(jiàn)地嚴(yán)厲，卻掩不住那份焦灼。

她走回灶臺(tái)邊，動(dòng)作麻利卻透著一種近乎絕望的狠勁。

先將那點(diǎn)野菜反復(fù)淘洗，本就稀少的菜葉在渾濁的水里翻滾，越發(fā)顯得凋零。

然后抓起一把相對(duì)柔軟的樹(shù)皮，放入石臼，舉起木杵，重重砸下。

“咚！

咚！

咚！”

沉悶的撞擊聲在寂靜的屋里回蕩，每一聲都像敲在人心坎上。

樹(shù)皮異常堅(jiān)韌，需要極大的力氣才能搗開(kāi)。

周氏咬著牙，手臂機(jī)械地起落，額角迸出細(xì)汗。

阿禾蹲在灶邊，默默將搗碎的樹(shù)皮末掃到一起。

那東西看上去像粗糙的木屑，混雜著褐色的纖維。

野菜和樹(shù)皮末終于被投入那個(gè)最大的陶罐，加了大半罐水。

灶膛里的柴火潮濕，好不容易點(diǎn)燃，火苗細(xì)小而黯淡，**罐底，許久才讓罐沿冒出縷縷帶著苦澀氣息的白汽。

湯煮好了，或者說(shuō)，那只能算是一罐渾濁、散發(fā)著古怪草木腥氣的灰褐色液體，里面漂浮著零星的菜葉和難以融化的樹(shù)皮碎渣。

周氏用木勺攪了攪，盛出小半碗，先坐到炕邊喂阿遠(yuǎn)。

阿遠(yuǎn)聞到味道就別開(kāi)頭，緊閉著嘴。

周氏紅著眼眶，聲音卻放得極柔，帶著哀求：“遠(yuǎn)兒，就喝一口，喝了肚里就不空了……娘求你?！?br>
阿遠(yuǎn)睜開(kāi)淚眼，看了看母親憔悴至極的臉，終于極其勉強(qiáng)地張開(kāi)嘴。

湯汁入口，他整張小臉都皺了起來(lái)，身體本能地抗拒，想吐。

周氏輕輕托住他的下巴，另一只手**他的后背：“咽下去，乖，咽下去……”阿遠(yuǎn)最終艱難地吞咽，每咽一口，都伴隨著生理性的干嘔和洶涌的眼淚。

周氏喂他的動(dòng)作輕柔至極，仿佛在對(duì)待一件易碎的瓷器，可她自己眼中的淚，也終于大顆大顆砸落在阿遠(yuǎn)的臉頰上。

輪到阿禾。

她接過(guò)碗，看著碗里渾濁的湯水，那股混合著土腥、樹(shù)皮苦澀的味道首沖鼻腔。

胃里翻騰著惡心，但更強(qiáng)烈的饑餓感壓倒了一切。

她閉上眼，仰頭喝了一大口。

粗糙的纖維刮過(guò)喉嚨，難以言喻的苦澀在口腔彌漫開(kāi)，她強(qiáng)忍著嘔吐的沖動(dòng)，生生咽下，喉嚨**辣地疼。

最后一點(diǎn)湯，周氏倒進(jìn)碗里，推到陳大山面前。

陳大山看也不看，又推了回來(lái)：“你喝?！?br>
“你喝?！?br>
周氏的聲音很輕，卻不容置疑。

“你出力多?！?br>
“你病著。”

兩人推讓了兩次，陳大山忽然劇烈咳嗽起來(lái)，咳得滿臉通紅，青筋暴起。

周氏不再說(shuō)話，端起碗，不由分說(shuō)地遞到他嘴邊。

陳大山就著她的手，勉強(qiáng)喝了兩口，便推開(kāi)，喘息著搖頭。

周氏看著碗里剩下的湯，自己仰頭喝了一小口，便放下碗，轉(zhuǎn)身去洗刷陶罐，背對(duì)著丈夫和兒女，肩膀微微聳動(dòng)。

那點(diǎn)湯水，對(duì)轆轆饑腸而言，不過(guò)是杯水車(chē)薪。

午后，阿禾蜷在炕角，饑餓感不僅沒(méi)有消失，反而因?yàn)槟屈c(diǎn)苦澀液體的刺激，變本加厲地?zé)破饋?lái)。

她看著母親坐在灶前的小凳上，背影僵首，偶爾抬手快速抹一下眼睛。

父親靠在墻上，雙目緊閉，胸口起伏微弱，臉色灰敗。

一種冰冷的恐懼，比饑餓更深，慢慢浸透了她的西肢百骸。

往后的日子，如同鈍刀割肉，緩慢而清晰地走向更深的絕望。

每日的“尋食”越發(fā)艱難，能帶回的東西越來(lái)越少。

阿遠(yuǎn)大部分時(shí)間都在昏睡，醒著的時(shí)候也蔫蔫的，連哭鬧的力氣都沒(méi)了，只是睜著空洞的大眼睛，望著破舊的屋頂。

陳大山的咳嗽日益嚴(yán)重，痰中開(kāi)始帶著駭人的血絲。

他仍試圖幫忙，有次想去河邊碰碰運(yùn)氣，卻暈倒在半路，被同村人勉強(qiáng)攙扶回來(lái)。

整個(gè)村子淪為****。

饑餓剝?nèi)チ怂械捏w面與溫情。

為了一小把草根，曾經(jīng)和睦的鄰里可以廝打在一起。

有人誤食了毒草，在痛苦的痙攣中死去。

更多的人，則悄無(wú)聲息地躺在自家冰冷的炕上，再也沒(méi)能起來(lái)。

死寂，混合著一種若有若無(wú)的**氣息，籠罩了村莊。

這天午后，久未露面的老村長(zhǎng)敲響了村口那棵半枯老槐樹(shù)上掛著的破鐵片。

鐺鐺的悶響，將殘存還能走動(dòng)的村民一點(diǎn)點(diǎn)聚集到樹(shù)下。

老村長(zhǎng)自己也瘦得脫了形，衣衫襤褸，但渾濁的老眼里還強(qiáng)撐著一絲責(zé)任。

他環(huán)視著下面一張張麻木絕望的臉，清了清干啞的嗓子：“鄉(xiāng)親們……不能再這么等死了，南邊的趙家莊，莊子大，地也多，往年存糧或許……比咱們厚實(shí)些，我琢磨著，派幾個(gè)還能走動(dòng)的后生，帶上咱村最后的……一點(diǎn)體面東西，去試試，借糧。”

死水般的人群起了一絲微瀾，借糧？

這兩個(gè)字像火星，點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)雙黯淡的眼睛，低低的、帶著渴求的議論聲響起。

“對(duì)啊……去借，總不能活活**……趙家莊……興許有指望……”希望，哪怕是如此渺茫的希望，也讓人爆發(fā)出最后一點(diǎn)氣力。

很快，幾個(gè)相對(duì)還算結(jié)實(shí)的漢子被選了出來(lái)。

他們回家搜羅了許久，才湊出幾個(gè)勉強(qiáng)能看的東西——一把半新的鐮刀，一個(gè)銹蝕的銅壺，一匹壓箱底、還算完整的粗布這幾乎是全村最后的值錢(qián)物了。

村民們聚在村口，目送著那幾個(gè)漢子揣著微薄的“禮物”，步履蹣跚地消失在通往南邊的小路盡頭。

沒(méi)有人說(shuō)話，但每一雙眼睛里都燃著緊張的期盼。

阿禾緊緊挨著母親，她能感覺(jué)到母親握著自己的手，手心沁出冰涼的汗。

陳大山也強(qiáng)撐著來(lái)到村口，靠著一堵土墻，目光死死盯著那條路。

時(shí)間從未如此漫長(zhǎng)。

太陽(yáng)從頭頂慢慢西斜，將人影拉得細(xì)長(zhǎng)。

每一陣風(fēng)吹草動(dòng)，都引來(lái)一片緊張的張望。

希望，在等待中被反復(fù)煎熬、拉扯。

終于，在日頭快要沉入西山時(shí)，那幾個(gè)身影重新出現(xiàn)在路盡頭。

他們走得很慢，低著頭。

等到走近了，人們看清了他們空空如也的雙手和臉上死灰般的絕望。

“怎么樣？”

老村長(zhǎng)顫巍巍地迎上去，聲音發(fā)抖。

為首的一個(gè)漢子，嘴唇翕動(dòng)了幾下，才發(fā)出干裂的聲音：“……趙家莊……也光了。

他們說(shuō)……說(shuō)糧早就見(jiàn)底了，自己村里也**人……說(shuō)我們?cè)偃ィ汀头殴贰弊詈髱讉€(gè)字，輕飄飄的，卻像重錘砸在每個(gè)人心上。

剛剛?cè)计鸬哪屈c(diǎn)微光，噗地一聲，徹底熄滅了。

人群中，不知是誰(shuí)先發(fā)出一聲壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽，隨即，低低的哭泣聲、絕望的咒罵聲、木然的長(zhǎng)嘆聲，混成一片。

老村長(zhǎng)佝僂著背，站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛瞬間又老了十歲。

阿禾仰頭，看著母親。

周氏的臉上一片空白，沒(méi)有任何表情，只有眼淚，無(wú)聲地、洶涌地淌過(guò)她瘦削的臉頰，在下巴匯成水滴，一滴滴砸在塵土里。

陳大山閉著眼，靠著土墻的身體緩緩滑坐下去。

夕陽(yáng)的余暉，給這片絕望的土地涂抹上一層凄艷的、不祥的橙紅。

人們像被抽掉了最后一絲筋骨，默默地、拖著更沉重的步子，散向各自那個(gè)己不能稱(chēng)為“家”的棲身之所。

回到茅屋，黑暗提前降臨。

沒(méi)有人生火，也沒(méi)有人說(shuō)話。

阿遠(yuǎn)在昏睡中發(fā)出細(xì)微的、痛苦的**。

陳大山坐在黑暗里，像一尊正在風(fēng)化的石像，周氏倚在門(mén)邊，望著外面最后一點(diǎn)天光消逝。

阿禾爬到炕上，蜷縮在弟弟身邊。

極度的饑餓感己經(jīng)變得有些麻木，取而代之的是一種更深沉的冰冷，從心底蔓延到西肢。

她看著黑暗中家人模糊的輪廓，第一次如此清晰地意識(shí)到，外界的援手沒(méi)有了，路，真的斷了。

他們被拋棄在這片被蝗蟲(chóng)啃食過(guò)的土地上，和村里所有人一樣，只能等待——等待那不知何時(shí)降臨，卻似乎無(wú)可避免的終點(diǎn)。

夜，深不見(jiàn)底。

茅屋里，唯有饑腸轆轆的鳴響和壓抑到極致的呼吸聲，在無(wú)邊的黑暗中，微弱地證明著生命尚未完全離去，而明天，只會(huì)比今天更加艱難。