大楚，昭德二十一年，秋。

天光未亮，更鼓剛敲過(guò)五更，沈書(shū)言便己起身。

她挽起一頭青絲，用一根最普通的木簪固定，換上一身洗得發(fā)白的青灰布衣，悄無(wú)聲息地推開(kāi)了那扇吱呀作響的木門(mén)。

冷風(fēng)裹挾著濕氣撲面而來(lái)，讓她瞬間清醒。

這里是皇城最偏僻的角落——無(wú)涯閣。

名為“閣”，實(shí)則是一片連綿不絕的殿宇群，掌管著自開(kāi)朝以來(lái)所有的皇家典籍、檔案、圖錄。

天下文章，盡匯于此。

外人聽(tīng)來(lái)，這是何等風(fēng)雅清貴的地方，但只有身處其中的人才知道，這里是另一個(gè)形式的冷宮。

三年前，父親，前朝太史令沈謙，因“偽造史書(shū)，構(gòu)陷忠良”的罪名下獄，沈家滿門(mén)抄斬。

唯有她，因年幼且是女子，被當(dāng)時(shí)的太后一句“留其性命，貶入無(wú)涯閣，與書(shū)卷為伴，永世不得出”，成了一名最底層的書(shū)吏。

從云端跌落泥沼，不過(guò)一紙?jiān)t書(shū)的距離。

沈書(shū)言穿過(guò)寂靜的庭院，腳下的青石板路因常年不見(jiàn)陽(yáng)光而生著**的青苔。

她早己習(xí)慣了這里的陰冷與孤寂，正如她習(xí)慣了旁人或同情或鄙夷的目光。

她的差事，是整理“乙字柒號(hào)”書(shū)庫(kù)。

這里存放的，大多是前朝遺留的雜錄、地方縣志，甚至是一些早己無(wú)人問(wèn)津的農(nóng)書(shū)、游記。

塵封百年，蟲(chóng)蛀鼠咬，是無(wú)涯閣里最苦的活計(jì)。

推開(kāi)沉重的庫(kù)門(mén)，一股混雜著陳年墨香、腐朽木頭和灰塵的氣味涌入鼻腔。

沈書(shū)言面不改色，點(diǎn)亮墻角一盞昏黃的油燈，豆大的火光在巨大的空間里，只照亮了她身前三尺之地。

一排排頂天立地的書(shū)架，如沉默的巨人，靜默地矗立在黑暗中。

她今天的任務(wù)，是校對(duì)一批剛從地庫(kù)起出來(lái)的南楚舊檔。

她搬來(lái)矮凳，取下一卷沉重的竹簡(jiǎn)，小心翼翼地在長(zhǎng)案上鋪開(kāi)。

竹片己經(jīng)發(fā)黑，上面的蠅頭小楷也己模糊不清。

對(duì)旁人而言，這無(wú)異于天書(shū)，但對(duì)沈書(shū)言來(lái)說(shuō)，卻不算難事。

她有過(guò)目不忘的本事。

這是父親留給她，唯一不曾被奪走的東西。

她靜下心，目光一行行掃過(guò)竹簡(jiǎn)。

手指蘸著清水，輕輕擦拭掉上面的污跡，將殘缺的文字在心中補(bǔ)全，再用特制的墨筆，在旁邊的錄本上謄抄、勘誤。

“……永安五年，夏，江州大旱，赤地千里，民……食……”。

“民”字后面，竹簡(jiǎn)己經(jīng)斷裂，一個(gè)關(guān)鍵的字缺失了。

沈書(shū)言閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出她曾經(jīng)讀過(guò)的《江州地方志》。

那本書(shū)里記載，永安五年大旱，百姓易子而食。

那么，這個(gè)字，應(yīng)當(dāng)是“人”。

“民食人”。

多么觸目驚心的三個(gè)字。

她睜開(kāi)眼，眸中一片清冷，提筆在錄本上寫(xiě)下：“民食人”。

她的筆跡清秀而有力，一如其人。

就在這時(shí)，一陣輕蔑的咳嗽聲從門(mén)口傳來(lái)。

“喲，沈書(shū)or吏，挺用功啊?！?br>
進(jìn)來(lái)的是無(wú)涯閣的管事太監(jiān)之一，劉全。

他捏著嗓子，眼神像淬了毒的針，在沈書(shū)言身上來(lái)回掃視。

“咱家瞧瞧，這是在寫(xiě)什么呢？

罪臣之女，寫(xiě)的字是不是也帶著一股子反骨？”

沈書(shū)言停下筆，起身微微福身：“劉管事?！?br>
不卑不亢，不見(jiàn)絲毫諂媚或畏懼。

劉全最是看不慣她這副樣子。

一個(gè)戴罪之人，不安分地認(rèn)命，偏要擺出這清高孤傲的架子給誰(shuí)看？

他踱步過(guò)來(lái)，斜睨著桌上的錄本，當(dāng)看到“民食人”三個(gè)字時(shí)，他夸張地“呀”了一聲。

“了不得，了不得！

這種污穢之言，也是你寫(xiě)的？

沖撞了書(shū)閣的文氣，你擔(dān)待得起嗎？”

“回管事，書(shū)言只是據(jù)實(shí)錄寫(xiě)?！?br>
沈書(shū)言平靜地回答，“《江州地方志》有載，永安五年確有此事?！?br>
“你！”

劉全被她一句話噎住，臉色漲成了豬肝色。

他一個(gè)不識(shí)幾個(gè)字的太監(jiān)，哪里知道什么地方志。

他不過(guò)是想借機(jī)刁難，煞煞她的銳氣。

“伶牙俐齒！”

劉全斥道，“別以為讀過(guò)幾天書(shū)就了不起！

在這里，是龍你得盤(pán)著，是虎你得臥著！

你爹的罪名，就是前車(chē)之鑒！

舞文弄墨，能舞出個(gè)什么好下場(chǎng)！”

父親的罪名，是沈書(shū)言心中最深的一根刺。

她垂下眼簾，握著筆的手指微微收緊，指節(jié)泛白。

劉全見(jiàn)她不語(yǔ)，以為她怕了，心中得意，又唾沫橫飛地訓(xùn)斥了幾句，才心滿意足地拂袖而去。

書(shū)庫(kù)重歸寂靜。

沈書(shū)言緩緩?fù)鲁鲆豢跐釟?，重新坐下?br>
她盯著錄本上那三個(gè)字，眼神幽深。

父親一生治史，講求的便是一個(gè)“實(shí)”字。

他曾教導(dǎo)她，史官之筆，重于泰山，一字一句，皆系天下公道。

可最后，他卻因“偽造史書(shū)”而死。

多么諷刺。

心中郁結(jié)，讓她有些喘不過(guò)氣。

她放下筆，起身想去透透氣。

轉(zhuǎn)身時(shí)不小心，手肘撞到了桌角的一方硯臺(tái)。

“啪嗒?！?br>
硯臺(tái)沒(méi)掉，但里面未干的墨汁卻濺了出來(lái)，不偏不倚，正好幾滴落在了她剛剛鋪開(kāi)的另一卷竹簡(jiǎn)上。

“糟了?！?br>
沈書(shū)言心中一緊。

這些都是孤本，稍有損壞便是大過(guò)。

她連忙俯身查看，想用吸水的麻紙將墨點(diǎn)吸干。

可當(dāng)她的目光觸及那幾滴墨點(diǎn)時(shí)，整個(gè)人都愣住了。

墨點(diǎn)之下，原本的文字竟像被水浸透的畫(huà)卷一般，開(kāi)始模糊、散開(kāi)，露出了底下另一層截然不同的字跡！

那是一種她從未見(jiàn)過(guò)的字體，筆畫(huà)間仿佛流淌著淡淡的金色光暈，明明是靜止的文字，卻給人一種它在呼吸、在流轉(zhuǎn)的錯(cuò)覺(jué)。

她屏住呼吸，湊近了看。

只見(jiàn)那金色的文字寫(xiě)著一行小字：“昭德二十一年，秋，京畿連綿暴雨三日，河道決堤，毀田千頃?！?br>
這是……什么？

預(yù)言？

沈書(shū)言的心猛地一跳。

她是大楚人，自然知道京畿之地己經(jīng)數(shù)月無(wú)雨，田地干涸，百姓正盼著一場(chǎng)甘霖。

何來(lái)暴雨三日？

她揉了揉眼睛，以為是自己勞累過(guò)度，出現(xiàn)了幻覺(jué)。

可那金色的字跡依舊清晰地印在竹簡(jiǎn)上，不容置疑。

更讓她驚駭?shù)氖牵l(fā)現(xiàn)這行字里，有一個(gè)字似乎寫(xiě)得不太對(duì)。

那個(gè)“暴”字，墨色洇開(kāi)了一小塊，像一個(gè)微小的瑕疵。

一個(gè)荒唐的念頭，不受控制地從心底冒了出來(lái)。

她自幼習(xí)字，對(duì)文字的工整有著近乎偏執(zhí)的追求。

看到這個(gè)洇開(kāi)的“暴”字，她幾乎是出于本能地，伸出了手指，想將那多余的墨跡擦去。

可指尖剛一觸碰到，她又縮了回來(lái)。

不行，這竹簡(jiǎn)本就脆弱，不能再有任何損傷。

她環(huán)顧西周，目光落在了自己那支剛剛用過(guò)的勘誤朱筆上。

那是最普通的狼毫筆，蘸著記錄錯(cuò)漏的朱砂。

鬼使神差地，她拿起了那支朱筆。

這金色的字跡，會(huì)不會(huì)……也是一種需要“勘誤”的錯(cuò)漏？

她深吸一口氣，心中天人**。

理智告訴她這一切荒謬絕倫，可某種強(qiáng)烈的首覺(jué)卻在催促著她。

最終，她手腕微動(dòng)，筆尖的朱砂，輕輕地落在了那個(gè)“暴”字上。

她沒(méi)有去涂抹，而是遵循著一種冥冥之中的感應(yīng)，將那洇開(kāi)的一點(diǎn)，巧妙地融入筆畫(huà)，將***旁邊的“共”字，改寫(xiě)成了一個(gè)“甫”字。

“暴”字，在她筆下，變成了“薄”。

“京畿連綿薄雨三日，河道決堤，毀田千頃。”

當(dāng)最后一筆落下時(shí)，那金色的字跡猛地一亮，隨即如水波般蕩漾開(kāi)來(lái)，迅速隱去，竹簡(jiǎn)又恢復(fù)了原本的模樣，仿佛什么都未發(fā)生過(guò)。

只有沈書(shū)言，心臟狂跳不止。

她呆呆地站在原地，握著那支朱筆，手心沁出了冷汗。

就在這時(shí)，窗外傳來(lái)一陣細(xì)碎的聲響。

“沙……沙沙……”沈書(shū)shen言猛地回頭，透過(guò)窗戶的縫隙，她看到外面不知何時(shí)，竟真的下起了雨。

細(xì)細(xì)的雨絲，如牛毛，如銀針，溫柔地飄灑下來(lái)，潤(rùn)濕了干燥的庭院。

不是預(yù)言中的暴雨。

而是她筆下，改寫(xiě)后的……薄雨。