，供銷社的木制柜臺(tái)被她擦得锃亮，能照出人影來(lái)。。，看見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人走進(jìn)來(lái)，手里拎著一個(gè)帆布包，包上印著“紅星運(yùn)輸公司”幾個(gè)紅字。男人長(zhǎng)得高高大大，濃眉，皮膚曬得有點(diǎn)黑，站在門口愣了兩秒，目光掃過(guò)柜臺(tái)，最后落在她臉上?！巴?，買點(diǎn)啥？”李衛(wèi)紅問(wèn)。，走過(guò)去，把帆布包往柜臺(tái)上一放：“有煙嗎？大前門?！保旁诠衽_(tái)上：“三毛五。”，數(shù)出三毛五，又?jǐn)?shù)了一遍，遞給她。他手指粗大，指甲縫里有洗不掉的機(jī)油印子。“你不是咱公社的人吧？”李衛(wèi)紅把錢收進(jìn)抽屜，隨口問(wèn)了一句。
“不是，跑長(zhǎng)途的，路過(guò)?！蹦腥税褵煷нM(jìn)兜里，卻沒(méi)走，站在柜臺(tái)前四下打量，“你們這供銷社東西挺全?！?br>
“還行吧?！崩钚l(wèi)紅拿起抹布，繼續(xù)擦柜臺(tái)。她今年二十二，在供銷社干了四年，什么樣的顧客都見(jiàn)過(guò)，但這種磨磨蹭蹭不走的，她還是頭一回遇見(jiàn)。

男人又站了一會(huì)兒，忽然問(wèn)：“你叫什么名字？”

李衛(wèi)紅手上的動(dòng)作停了，抬起頭看著他，眼神里帶著點(diǎn)警惕。

男人意識(shí)到自已唐突了，趕緊解釋：“我沒(méi)別的意思，就是……就是問(wèn)問(wèn)。我叫陳建軍，運(yùn)輸公司的，以后常跑這條線，說(shuō)不定常來(lái)買東西?！?br>
李衛(wèi)紅沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)擦柜臺(tái)。

陳建軍訕訕地站了兩秒，拎起帆布包，往門口走。走到門口又回過(guò)頭來(lái)：“那什么……我下回還來(lái)啊?！?br>
風(fēng)鈴響了一聲，人走了。

李衛(wèi)紅直起腰，看著門口晃動(dòng)的風(fēng)鈴，輕輕“嘁”了一聲。

下午五點(diǎn)，李衛(wèi)紅準(zhǔn)時(shí)下班。她把圍裙疊好塞進(jìn)柜子里，鎖好供銷社的門，推著二八自行車往家走。

路過(guò)公社小學(xué)的時(shí)候，正好趕上放學(xué)。一群孩子從校門口涌出來(lái)，嘰嘰喳喳地往四面八方跑。李衛(wèi)紅放慢車速，在人流里找了一圈，沒(méi)看見(jiàn)那兩個(gè)熟悉的身影。

她又往前騎了一段，拐進(jìn)一條巷子，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)自家門口蹲著兩個(gè)小泥猴。

“李衛(wèi)國(guó)！李衛(wèi)東！”她喊了一聲。

兩個(gè)泥猴同時(shí)抬起頭，臉上全是黑一道灰一道的印子，衣服上沾著泥巴，膝蓋的地方還破了一個(gè)洞。

李衛(wèi)國(guó)今年十三，是弟弟里的老大，看見(jiàn)姐姐回來(lái)，趕緊站起來(lái)，手里還攥著根樹枝。李衛(wèi)東才九歲，蹲在地上沒(méi)動(dòng)，臉上掛著淚痕，看樣子是剛哭過(guò)。

“又打架了？”李衛(wèi)紅把自行車支好，走過(guò)去，蹲下來(lái)看李衛(wèi)東的膝蓋。破洞下面蹭破了一層皮，滲著血珠。

“沒(méi)打架?！崩钚l(wèi)國(guó)說(shuō)。

“那他腿上的傷怎么回事？”

李衛(wèi)國(guó)不吭聲。

李衛(wèi)東抽抽搭搭地開(kāi)口：“是二蛋推的，他說(shuō)咱爸咱媽是……”

他沒(méi)說(shuō)完，李衛(wèi)國(guó)一腳踢在他**上：“閉嘴！”

李衛(wèi)紅明白了。她站起來(lái)，看著李衛(wèi)國(guó)：“他說(shuō)什么了？”

李衛(wèi)國(guó)低著頭，腳在地上蹭來(lái)蹭去，不說(shuō)話。

“說(shuō)?！?br>
“他說(shuō)咱爸咱媽是烈士，烈士有什么用，又不能回來(lái)給他買糖吃?！崩钚l(wèi)國(guó)的聲音悶悶的，“我就打他了?！?br>
李衛(wèi)紅沉默了一會(huì)兒，伸手摸了摸李衛(wèi)國(guó)的腦袋。他的頭發(fā)里也沾著土，摸上去沙沙的。

“打得好?！彼f(shuō)，“但是下次打完了記得早點(diǎn)回家，別讓姐擔(dān)心。”

李衛(wèi)國(guó)抬起頭，眼睛紅紅的，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李衛(wèi)紅把李衛(wèi)東抱上自行車后座，讓李衛(wèi)國(guó)扶著車把，自已推著車往家走。夕陽(yáng)把三個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起。

“晚上想吃什么？”她問(wèn)。

“肉！”李衛(wèi)東在后座上喊。

“沒(méi)有肉，有雞蛋，給你們蒸雞蛋羹。”

“也行?！崩钚l(wèi)東在后座上晃著腿。

李衛(wèi)國(guó)走在旁邊，忽然說(shuō)：“姐，我不想上學(xué)了。”

李衛(wèi)紅停下來(lái)，看著他。

“我想去上班?！崩钚l(wèi)國(guó)說(shuō)，“咱爸咱媽留的那個(gè)工作，不是給我了嗎？我去上班，掙錢，你就不用這么累了?！?br>
李衛(wèi)紅看了他兩秒，繼續(xù)推車往前走。

“你才十三?！彼f(shuō)。

“虛歲十四了?！?br>
“十四也是小孩?！崩钚l(wèi)紅的聲音很平靜，“把書念完，念完再說(shuō)?！?br>
“可是——”

“沒(méi)有可是?！崩钚l(wèi)紅打斷他，“咱爸咱媽是烈士，他們的孩子，得對(duì)得起這個(gè)身份。”

李衛(wèi)國(guó)不說(shuō)話了。

三個(gè)人走進(jìn)院子，院子里有一棵石榴樹，樹上掛著幾個(gè)青青的小石榴。李衛(wèi)紅把自行車靠墻停好，進(jìn)屋拿了個(gè)搪瓷盆，去院子角落的水龍頭接水。

“衛(wèi)東過(guò)來(lái)，洗洗你那臉?！?br>
李衛(wèi)東跑過(guò)來(lái)，把臉湊到盆邊。李衛(wèi)紅用手給他撩水，搓掉他臉上的泥印子。水有點(diǎn)涼，李衛(wèi)東縮了縮脖子。

“忍忍。”李衛(wèi)紅說(shuō)，“洗干凈了給你蒸蛋羹?！?br>
洗完了臉，李衛(wèi)東的臉蛋被搓得紅撲撲的，露出本來(lái)的模樣——眉眼清秀，跟**一個(gè)模子刻出來(lái)的。李衛(wèi)紅看著他，忽然想起父親最后一次離家時(shí)的樣子，穿著軍裝，站在門口，把她抱起來(lái)親了親。

那一年她八歲。

后來(lái)就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

“姐？”李衛(wèi)東拽了拽她的衣角。

李衛(wèi)紅回過(guò)神來(lái)，站起來(lái)，把盆里的水潑了：“行了，進(jìn)屋寫作業(yè)去。衛(wèi)國(guó)，你也去?！?br>
“我?guī)湍銦稹！崩钚l(wèi)國(guó)說(shuō)。

“不用，我自已來(lái)?！?br>
李衛(wèi)國(guó)沒(méi)動(dòng)，站在灶臺(tái)邊上。李衛(wèi)紅看了他一眼，沒(méi)再趕他。

灶膛里的火噼里啪啦地?zé)伬锏乃_(kāi)了，她把打好的蛋液倒進(jìn)去，蓋上鍋蓋。熱氣蒸騰上來(lái)，模糊了她的眼睛。

“姐?！崩钚l(wèi)國(guó)在旁邊小聲說(shuō)，“以后誰(shuí)要是娶你，得帶著我倆一起嫁過(guò)去，是不是？”

李衛(wèi)紅一愣：“你說(shuō)什么呢？”

“我聽(tīng)隔壁李嬸說(shuō)的?！崩钚l(wèi)國(guó)低著頭，“她說(shuō)你條件好，有工作，長(zhǎng)得又好看，就是拖著我倆，不好找婆家。她還說(shuō)，誰(shuí)要是娶你，得帶著我倆一起過(guò)去，一般人家不愿意?！?br>
李衛(wèi)紅沉默了一會(huì)兒，伸手把鍋蓋揭開(kāi)，用筷子攪了攪蛋羹。

“別聽(tīng)她瞎說(shuō)。”她聲音很平靜，“你倆是我的弟弟，不是什么拖累。”

“那要是有人愿意呢？”李衛(wèi)國(guó)抬起頭看著她，“要是有人愿意帶著我倆一起娶你，你會(huì)嫁嗎？”

李衛(wèi)紅手上的動(dòng)作頓了頓。

鍋里的蛋羹在咕嘟咕嘟地冒泡。