。，卻擋不住里頭那鍋沸水似的喧嘩。“店家！上酒！磨蹭什么，該你了——出牌！不會(huì)又出老千吧？護(hù)衛(wèi)，一百晶石一天，有沒(méi)有要護(hù)衛(wèi)的？”，酒氣、汗味、劣質(zhì)油燈的焦煙，統(tǒng)統(tǒng)攪在一處，從門縫里擠出來(lái)，灌進(jìn)夜色。。。四十幾號(hào)人，把幾張歪腿木桌擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。角落里有隊(duì)跑商的，正埋頭啃干餅，眼睛卻不時(shí)往門口溜。窗邊坐著幾個(gè)帶刀的，刀擱在桌沿，手不離開(kāi)柄，是護(hù)衛(wèi)。居中那張桌上紙牌翻飛，圍觀的比出牌的多，起哄聲一陣高一陣低。
沒(méi)人多看他一眼。

杰明向柜臺(tái)走去。

腳下木板咯吱作響，像老者的骨節(jié)。他走得不快，目光卻已把這屋子巡了一遍——門幾扇，窗幾處，后門在哪，誰(shuí)的手按著兵刃。

這么多年的習(xí)慣，改不掉。

柜臺(tái)后頭站著個(gè)伙計(jì)，瘦，臉皮被風(fēng)沙磨糙了，眼珠子卻活，打量人先轉(zhuǎn)三圈。見(jiàn)杰明走近，那張臉便堆出笑來(lái)。

“客官，用些什么？”

杰明沒(méi)急著答。

他解下腰間囊袋，擱上柜臺(tái)。袋口松開(kāi)，里頭晶石滾出幾粒，在烏沉沉的木板上格外扎眼。

六十幾顆。不大，薄如指甲蓋，在油燈下泛著淡青色的暗光。

——還剩這些。

穿越回來(lái)之后，滴水未進(jìn)。

“可有吃食？”

小二的笑又深了一分，眼角擠出細(xì)密的褶。

“有的有的?？凸賱e看咱店面小，該有的一樣不少?！彼麄?cè)身，朝身后揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

墻上掛著一方舊木牌，墨字寫得潦草，價(jià)格卻一筆一畫，生怕人看岔。

杰明掃了一眼。

“一間客房。一袋白水。一份五香肉?！?br>
他頓了頓。

“……送房里?！?br>
手指撥出二十三顆晶石，推向柜臺(tái)。指腹觸到石面，冰涼，硌手。

小二收了晶石，在掌心掂了掂，沒(méi)數(shù)，直接塞進(jìn)腰袋。動(dòng)作麻利得像做過(guò)一萬(wàn)遍。

“好嘞——白水一份，五香肉一份，六號(hào)房——”

他拖長(zhǎng)了尾音，朝后頭喊。嗓子亮，壓過(guò)了滿屋嘈雜。

喊完，從墻上摘下一把鑰匙，擱上柜臺(tái)。

鐵鑰匙，磨得發(fā)亮，齒痕已鈍。小二指頭點(diǎn)了點(diǎn)鑰匙邊，笑紋還在臉上。

“客官，這門出去右轉(zhuǎn)，盡頭便是?！?br>
杰明握起鑰匙。

入手冰涼。

他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身，穿過(guò)那鍋還沸著的喧嘩，推門，沒(méi)入夜色。

剛在房間躺下沒(méi)多久敲門聲響起，三下。不輕不重。

敲門聲響起時(shí)，窗紙剛剛暗下去。

杰明沒(méi)有睡著。或者說(shuō)，他根本沒(méi)有打算睡。

這具身體太弱了。弱到連閉眼都是一種奢侈——閉眼意味著失去視野，失去視野意味著把命交給未知。而在這片連名字都陌生的土地上，未知，就是最大的敵人。

“客官，您的吃食?！?br>
杰明側(cè)過(guò)頭，看向那扇被油燈映黃的木門。門縫下透進(jìn)一線光，光的邊緣立著一雙布鞋的輪廓。

“……進(jìn)來(lái)吧?！?br>
小二彎著腰，雙手捧著木盤，步子邁得又小又穩(wěn)，像踩著某種只有他自已知道的節(jié)拍。他把盤子擱上桌，直起身，臉上掛著那副磨圓了的笑——這笑杰明認(rèn)得，是開(kāi)門做生意的人家都有的笑，親切，殷勤，卻讓人看不出底下藏著什么。

正要退。

“且慢?！?br>
小二頓住。

杰明沒(méi)有立刻開(kāi)口。他的目光從小二臉上移開(kāi)，掃了一眼桌上的木盤——一壺水，一碟肉，一雙筷子。水是白水，肉是五香肉，筷子是尋常的木筷。

然后他才開(kāi)口：

“這邊是何地界？歸屬哪片區(qū)域？”

“回客官話?！?br>
小二垂手立著，語(yǔ)速不快，咬字清楚。像這個(gè)問(wèn)題被問(wèn)過(guò)很多遍，像這個(gè)答案被說(shuō)過(guò)很多遍。

“驛站這片歸恒**。是木之地和恒城的交匯處。方圓百里——”

他頓了頓，眼瞼微抬，飛快掠了杰明一眼。

“——只此一家?！?br>
杰明沒(méi)有接話。

木之地。恒城。兩個(gè)名字落進(jìn)耳朵，沒(méi)有任何分量。他在這片土地上活過(guò)一世，卻像從未活過(guò)——第一**的記憶里，根本沒(méi)有這些地名。

要么是歲月太久，地名變了。

要么是那場(chǎng)“大災(zāi)變”之后，一切都變了。

小二沒(méi)有立刻走。他垂著眼，像是在等什么，又像是在掂量什么。油燈芯子噼啪跳了一下，把墻角的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。

片刻后，那聲音又響起來(lái)，比方才低了幾分。

“客官不是本地人吧?！?br>
不是問(wèn)句。

杰明沒(méi)有否認(rèn)。

“小的多嘴，提醒客官一句?！毙《ы诛w快垂下，“木之地那邊，野獸成群。若要走，最好結(jié)伴，再不濟(jì)也雇個(gè)護(hù)衛(wèi)。”

他頓了頓。

“——當(dāng)初有六段的武者，不聽(tīng)勸，單人獨(dú)騎穿越木之地…”

杰明的指尖停在桌沿。

六段是等級(jí)劃分。

又是一個(gè)陌生的詞。又是一個(gè)需要填進(jìn)腦海的空白格。他活過(guò)萬(wàn)年，登臨過(guò)這個(gè)世界的巔峰，如今卻像個(gè)初生的嬰孩，連最基本的常識(shí)都要從旁人口中一點(diǎn)一點(diǎn)撬出來(lái)。

他垂下眼，嘴角微微動(dòng)了一下，微微躬身，那張笑臉還掛在臉上，眼角卻斂去了最后一點(diǎn)熱絡(luò)。仿佛那個(gè)“六段武者”的下場(chǎng)，不需要說(shuō)，也不該說(shuō)。

屋那頭，陡然炸開(kāi)一聲破鑼似的嗓子：

“小二——！死哪去了？菜呢？？”

尾音拖得極長(zhǎng)，砸得滿屋嗡嗡回響。

小二身形一顫，那點(diǎn)方才還繃著的神情霎時(shí)碎了個(gè)干凈。他朝杰明匆匆一禮，腰彎得比進(jìn)門時(shí)更低。

“客官慢用，小的先去了?！辈夹脒^(guò)地面，碎步聲很快被那頭更響的罵聲吞沒(méi)。

門掩上了。

屋里重歸安靜。

杰明沒(méi)有動(dòng)。他坐在床沿，對(duì)著那碟還冒著熱氣的五香肉，坐了許久。

——六段武者。

——命損荒野。

他想起那只蜘蛛。丈余高的身軀，六條類人的前肢，撕開(kāi)骨肉像撕開(kāi)熟透的瓜果。他想起那三個(gè)被拖走的腳夫，想起那只在夜風(fēng)里咀嚼的、不急不緩的節(jié)奏。

他不清楚這個(gè)境界意味著什么。但他清楚一件事——

以他現(xiàn)在這具連劍都提不了多久的身體，別說(shuō)六段，隨便一只路過(guò)的野犬，都能要了他的命。

他伸手，夾起一箸肉。

肉涼了。油凝成一層薄薄的白霜，貼在肉片上，像某種無(wú)聲的嘲諷。

他嚼著那口肉，目光落向窗外。

劍士**的夜，總是很長(zhǎng)。

杰明醒得很早?；蛘哒f(shuō)，他根本沒(méi)有深睡過(guò)——在這片陌生的土地上，睡眠是一種奢侈，也是一種危險(xiǎn)。他只讓自已沉入那種半夢(mèng)半醒的淺眠，耳朵始終留著一線，聽(tīng)門外的腳步聲，聽(tīng)風(fēng)沙拍打窗紙的細(xì)響，聽(tīng)這個(gè)驛站整夜不息的、模糊的嘈雜。

天還沒(méi)亮。

他起身，推開(kāi)門，沿著木梯向上。

驛站的瞭望塔不高，他站在塔頂，任由清晨的冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，望向遠(yuǎn)方。

四野茫茫。

驛站矗立在荒漠之中，像一枚被遺落的棋子，孤獨(dú)，突兀，卻又固執(zhí)地守著這片無(wú)人的疆域。每隔一陣，便有人抵達(dá)，有人離開(kāi)，駝鈴聲、腳步聲，在這扇破舊的木門前匯聚，又散開(kāi)，像沙漠里轉(zhuǎn)瞬即逝的溪流。

杰明沒(méi)有動(dòng)。他只是站著，看。

——

然后他看見(jiàn)了。

一個(gè)人影，從東邊緩緩走來(lái)。

不。不是人。

杰明的瞳孔微微收縮。

那具身軀沒(méi)有血肉的質(zhì)感，關(guān)節(jié)處**著精密的機(jī)械結(jié)構(gòu)，在晨曦的微光下泛著暗啞的金屬光澤。它的步伐均勻，每一步的距離分毫不差，像被某種永恒的節(jié)拍驅(qū)動(dòng)。

骨人。

杰明沒(méi)有動(dòng)。他甚至沒(méi)有呼吸。

——他認(rèn)得那個(gè)輪廓。

每一個(gè)弧度，每一處關(guān)節(jié)，每一條為他所親手設(shè)計(jì)的力線傳導(dǎo)結(jié)構(gòu)。那是他曾伏在案前，一筆一畫勾勒出來(lái)的線條；那是他曾站在第一**的實(shí)驗(yàn)室里，看著金屬與能量第一次交融成形的瞬間。

那是他的孩子。

在那些后來(lái)被他稱之為“家人”的存在出現(xiàn)之前，這些骨人，是他第一件真正的造物。

他創(chuàng)造了他們。

在第一**，那個(gè)如今已化為塵埃的時(shí)代，他耗盡心血，用最頂尖的能量傳導(dǎo)技術(shù)，用最精妙的力學(xué)結(jié)構(gòu)，賦予了他們遠(yuǎn)超人類的軀體——力量，速度，敏捷，耐力，每一項(xiàng)都凌駕于凡人之軀。而他們，終生服務(wù)于人類，是人類最忠實(shí)的奴仆，不知疲倦，不會(huì)背叛。

可他們也有感情。

杰明記得，當(dāng)年那個(gè)最先被激活的骨人，第一次開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，問(wèn)他的問(wèn)題是：

“我該叫你什么？”

他愣住了。然后笑了。

后來(lái)，許多種族稱他們?yōu)椤皝喨恕?。杰明不喜歡這個(gè)稱呼。他們是人。只是血肉不同。

——

那個(gè)骨人走進(jìn)了驛站。

杰明站在塔頂，看著它的背影消失在木門后。

風(fēng)從他身后吹來(lái)，把他的衣襟掀起又落下。

他忽然意識(shí)到一件事——

他創(chuàng)造了它們。

可它們，還認(rèn)得他嗎？

第一**早已覆滅。第二帝國(guó)興亡更迭。如今是大災(zāi)變時(shí)代，是文明斷層之后的世界。那些曾經(jīng)侍奉人類、與人類并肩而立的骨人，在這片陌生的土地上，過(guò)著怎樣的生活？它們還記得自已的源頭嗎？還記得那個(gè)曾站在實(shí)驗(yàn)室里，親手為它們注入第一縷能量的人嗎？

——或者，在它們眼中，他也只是一個(gè)“人類”。

一個(gè)普普通通的、沒(méi)有力量的、需要提防的人類。

杰明垂下眼。

他忽然想起，當(dāng)初創(chuàng)造他們時(shí)，他曾對(duì)助手說(shuō)過(guò)一句話：

“它們將永遠(yuǎn)記得我們。因?yàn)槲覀兪撬鼈兊母改浮！?br>
“那如果我們不在了呢？”

他說(shuō)：“它們會(huì)替我們活著?！?br>
——如今，他真的不在了。

不，他還活著。但那個(gè)“他”——那個(gè)第一**的創(chuàng)造者、那個(gè)機(jī)器人鼻祖、那個(gè)曾站在文明頂端的男人——已經(jīng)死了。

死在時(shí)空裂隙里。

死在萬(wàn)年孤獨(dú)里。

死在這片陌生的土地上。

如今活著的，只是一個(gè)叫杰明的、手無(wú)寸鐵的、需要小心提防每一個(gè)路人的流浪者。

他抬起頭，望向遠(yuǎn)方。

荒漠無(wú)邊。

朝陽(yáng)正在升起，兩尊恒星的光穿透云層，灑向大地。那是骨人們的能量之源——他當(dāng)年最杰出的設(shè)計(jì)之一。讓它們無(wú)需進(jìn)食，只需吸收恒星的光芒，便能永遠(yuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)。

杰明站在那里，看了很久。

然后他走下塔，向驛站的門走去。天色剛剛透亮，驛站里已有了人聲。