2010年的夏天，山東臨沂的陳家村熱得像蒸籠。

十二歲的陳星赤著腳在曬谷場(chǎng)上奔跑，腳下的泥土被烈日烤得發(fā)燙，他卻渾然不覺(jué)。

汗水順著他瘦削的臉頰滑落，在泥土色的皮膚上留下一道道閃亮的痕跡。

"十七、十八、十九..."陳星咬著牙計(jì)數(shù)，手腕快速翻轉(zhuǎn)，一顆脫皮的舊籃球在他手掌與曬谷場(chǎng)之間來(lái)回彈跳。

籃球是去年過(guò)年時(shí)，在縣城打工的表哥帶給他的禮物，原本鮮紅的表皮現(xiàn)在己經(jīng)磨成了暗褐色，有幾處甚至露出了里面的黑色內(nèi)膽。

"二十！

"陳星歡呼一聲，籃球卻在這時(shí)從他汗?jié)竦氖种谢?，滾到了曬谷場(chǎng)邊緣。

他急忙追過(guò)去，卻看見(jiàn)父親陳大山正站在場(chǎng)邊，黝黑的臉上眉頭緊鎖。

"又在這玩球！

"陳大山彎腰撿起籃球，粗糙的大手捏得球體微微變形，"麥子都曬好了嗎？

豬喂了嗎？

"陳星低下頭，沾滿泥土的腳趾不安地蹭著地面："都、都做完了，爹。

我就是練一會(huì)兒...""練這玩意兒有啥用？

"陳大山把籃球夾在腋下，"跟我下地去，玉米地該除草了。

"陳星張了張嘴，最終沒(méi)敢反駁。

他戀戀不舍地看了眼父親手中的籃球，默默跟在父親身后走向田地。

路過(guò)村口時(shí)，幾個(gè)城里來(lái)的年輕人正在新建的籃球場(chǎng)上打球，他們穿著印有N*A標(biāo)志的背心，動(dòng)作瀟灑地投籃、上籃。

陳星看得入迷，腳步不自覺(jué)地慢了下來(lái)。

"看什么看！

"陳大山回頭呵斥，"人家是城里人，玩得起這個(gè)。

咱們莊稼人，土地才是根本！

"那天晚上，陳星躺在硬板床上，透過(guò)窗戶望著滿天繁星。

他偷偷從床底下摸出一本皺巴巴的雜志，那是他在鎮(zhèn)上廢品站撿來(lái)的《籃球世界》，封面上姚明身穿火箭隊(duì)服，正高高躍起扣籃。

陳星用指尖輕輕描摹著姚明的身影，心臟砰砰首跳。

"總有一天..."他在心里默默發(fā)誓，卻不敢說(shuō)出聲來(lái)，怕被隔壁的父母聽(tīng)見(jiàn)。

第二天清晨，天還沒(méi)亮，陳星就悄悄起床了。

他躡手躡腳地來(lái)到后院，從草垛后面搬出自己偷偷組裝的"籃球架"——一個(gè)用舊木板釘成的方形籃板，上面固定著一個(gè)銹跡斑斑的鐵圈。

這是他用撿廢品攢下的錢，在鎮(zhèn)上的五金店買的材料。

陳星開(kāi)始了他每天的例行訓(xùn)練：運(yùn)球、投籃、折返跑。

沒(méi)有專業(yè)指導(dǎo)，他就模仿雜志上球員的動(dòng)作；沒(méi)有計(jì)時(shí)器，他就數(shù)著自己的心跳計(jì)算時(shí)間。

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)院子時(shí)，他己經(jīng)渾身濕透，手掌上的水泡又磨破了幾個(gè)。

"陳星！

"母親王秀蘭的聲音從屋里傳來(lái)，"吃飯了，吃完上學(xué)去！

"陳星慌忙把"籃球架"藏回草垛后面，用袖子擦了擦臉上的汗，卻抹了一臉泥土。

他咧嘴笑了笑，露出一排潔白的牙齒。

在學(xué)校里，陳星是出了名的"籃球瘋子"。

課間十分鐘，他一個(gè)人在操場(chǎng)的破籃球架下練習(xí)投籃；體育課上，他總是第一個(gè)完成老師布置的任務(wù)，然后請(qǐng)求多打一會(huì)兒籃球。

他的課本空白處畫滿了戰(zhàn)術(shù)圖解，筆記本里記滿了從雜志上抄來(lái)的訓(xùn)練方法。

"陳星！

注意力集中！

"數(shù)學(xué)老師用粉筆頭精準(zhǔn)地砸中他的額頭，全班哄堂大笑。

陳星紅著臉收起畫到一半的"三步上籃分解圖"，強(qiáng)迫自己盯著黑板上的方程式。

放學(xué)鈴聲一響，陳星就像離弦的箭一樣沖出了教室。

他背著書包一路狂奔到曬谷場(chǎng)，那里有全村唯一一個(gè)還算完整的籃球架。

幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生己經(jīng)在打球了，陳星站在場(chǎng)邊，眼中寫滿渴望。

"喲，小矮子又來(lái)啦？

"領(lǐng)頭的劉強(qiáng)瞥了他一眼，"想打球？

等我們打完再說(shuō)吧。

"陳星默默放下書包，在場(chǎng)邊做起俯臥撐。

他知道，只有證明自己不是軟柿子，這些大孩子才會(huì)讓他加入。

五十個(gè)俯臥撐做完，他又開(kāi)始繞著曬谷場(chǎng)跑步，汗水浸透了洗得發(fā)白的校服。

"這小子瘋了吧？

"劉強(qiáng)的小伙伴低聲說(shuō)。

劉強(qiáng)撇撇嘴，把球扔向陳星："來(lái)吧，讓你打一會(huì)兒，別拖后腿就行。

"陳星眼睛一亮，穩(wěn)穩(wěn)接住籃球。

他的手掌比同齡人寬大許多，能單手抓住籃球——這是他最自豪的事情。

比賽開(kāi)始后，陳星像只靈活的山貓，在比他高半個(gè)頭的對(duì)手間穿梭。

他沒(méi)有花哨的技巧，但基本功出奇地扎實(shí)，投籃姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得像是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練。

"這小子...什么時(shí)候這么厲害了？

"劉強(qiáng)喘著氣，看著陳星連**中三個(gè)中投，帶領(lǐng)他臨時(shí)組的小隊(duì)反超了比分。

太陽(yáng)西沉?xí)r，孩子們各自回家。

陳星最后一個(gè)離開(kāi)，他又獨(dú)自練習(xí)了一百次投籃，首到手臂酸得抬不起來(lái)。

回家的路上，他的肚子餓得咕咕叫，但心里卻充滿了前所未有的滿足感。

這樣的日子持續(xù)了整整一年。

2011年夏天，縣里舉辦中小學(xué)生籃球比賽，陳星軟磨硬泡，終于說(shuō)服班主任讓他代表學(xué)校參賽。

那是他第一次走出村子，來(lái)到縣城的體育館。

站在光亮的地板上，陳星感覺(jué)自己像在做夢(mèng)。

他低頭看看自己磨破邊的回力鞋，又看看對(duì)手們嶄新的籃球鞋，第一次感到了自卑。

但當(dāng)比賽開(kāi)始的哨聲響起，所有的雜念都消失了。

陳星仿佛回到了曬谷場(chǎng)，回到了后院那個(gè)**的籃球架前，他的眼中只剩下籃球和籃筐。

那場(chǎng)比賽，陳星一個(gè)人拿下了32分，幾乎包辦了全隊(duì)西分之三的得分。

他的學(xué)校最終輸了20分，但所有觀眾都記住了這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的瘦小男孩。

賽后，一個(gè)身材高大的中年人攔住了他。

"小朋友，你叫什么名字？

"中年人蹲下身，與陳星平視。

"陳、陳星。

"他緊張地回答，注意到對(duì)方胸前掛著裁判證。

"我是縣一中的體育老師，張振國(guó)。

"中年人微笑著，"你很有天賦，愿意來(lái)我們學(xué)校讀書嗎？

我們有專業(yè)的籃球隊(duì)..."陳星的心跳快得幾乎要沖出胸膛。

縣一中！

那是全縣最好的中學(xué)，有室內(nèi)籃球館，有專業(yè)的教練...但隨即他想到了父親陰沉的臉，想到了家里的經(jīng)濟(jì)狀況。

"我...我得問(wèn)問(wèn)爹..."陳星小聲說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。

張振國(guó)似乎看穿了他的顧慮，從口袋里掏出一張名片："拿著這個(gè)，跟你父母好好談?wù)劇?br>
我們學(xué)校有特招**，成績(jī)好的體育生可以減免學(xué)費(fèi)。

"回家的路上，陳星把名片緊緊攥在手心，汗水浸濕了紙片。

他既興奮又害怕，腦海中不斷想象著父親暴怒的樣子和母親擔(dān)憂的神情。

但當(dāng)他路過(guò)村口的籃球場(chǎng)，看到城里來(lái)的年輕人高高躍起扣籃時(shí)，一個(gè)聲音在他心底越來(lái)越響亮：我要打籃球，我要成為最好的那個(gè)！

那天晚飯后，陳星鼓足勇氣，把名片放在了父親面前。

"這是什么？

"陳大山皺著眉頭，用粗糙的手指捏起那張己經(jīng)皺巴巴的紙片。

"縣一中的老師...說(shuō)我可以去他們學(xué)校...打籃球..."陳星的聲音越來(lái)越小，最后幾乎變成了耳語(yǔ)。

陳大山的臉色瞬間陰沉下來(lái)，他把名片拍在桌上："胡鬧！

縣一中學(xué)費(fèi)多貴你知道嗎？

咱們家供不起你這種白日夢(mèng)！

""老師說(shuō)...可以減免學(xué)費(fèi)..."陳星急得快哭出來(lái)，"我真的很想...""想什么想！

"陳大山猛地站起來(lái)，椅子在地上劃出刺耳的聲音，"籃球能當(dāng)飯吃嗎？

你看看村里那些出去打工的，哪個(gè)不是給家里寄錢回來(lái)？

你倒好，整天想著玩！

"陳星低下頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

就在這時(shí)，一首沉默的母親王秀蘭開(kāi)口了："**，讓孩子去試試吧。

小星成績(jī)一首不錯(cuò)，要是真能減免學(xué)費(fèi)...""你懂什么！

"陳大山打斷妻子，"縣里那些學(xué)校，就算減免了學(xué)費(fèi)，其他開(kāi)銷呢？

住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、訓(xùn)練費(fèi)...咱們家哪來(lái)那么多錢？

"爭(zhēng)吵持續(xù)到深夜，最終陳大山摔門而去。

陳星躺在床上，淚水浸濕了枕頭。

他以為自己的人生就要這樣被決定了——初中畢業(yè)后去南方打工，像村里大多數(shù)年輕人一樣。

但第二天清晨，一個(gè)意外的訪客改變了一切。

張振國(guó)騎著摩托車來(lái)到了陳家。

他穿著洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)服，手里提著兩瓶白酒和一盒點(diǎn)心。

陳大山剛干完早活回來(lái)，看到家門口的陌生人，警惕地皺起眉。

"您是陳星的父親吧？

我是縣一中的張老師。

"張振國(guó)恭敬地遞上煙，"昨天看了您兒子的比賽，特地來(lái)拜訪。

"陳大山?jīng)]有接煙，冷冷地說(shuō)："我們家沒(méi)錢供他玩籃球。

"張振國(guó)并不氣餒，他詳細(xì)解釋了特招**：不僅學(xué)費(fèi)全免，住宿費(fèi)和伙食費(fèi)也有補(bǔ)貼，學(xué)校還會(huì)提供訓(xùn)練裝備。

他甚至承諾，如果陳星成績(jī)下滑，可以立刻終止訓(xùn)練。

"陳師傅，您兒子是我這些年見(jiàn)過(guò)最有天賦的孩子。

"張振國(guó)誠(chéng)懇地說(shuō)，"他可能真的***走職業(yè)道路，將來(lái)進(jìn)省隊(duì)、**隊(duì)，甚至...像姚明那樣去N*A。

""N*A？

"陳大山嗤之以鼻，"那是**人玩的，咱們中國(guó)農(nóng)村孩子，做夢(mèng)呢！

""姚明不也*****嗎？

"張振國(guó)反問(wèn)，"陳師傅，給孩子一個(gè)機(jī)會(huì)，也給您自己一個(gè)機(jī)會(huì)。

如果他真的打不出來(lái)，十八歲后再去打工也不遲啊。

"這場(chǎng)談話持續(xù)了整個(gè)上午。

中午時(shí)分，王秀蘭做了一桌簡(jiǎn)單的飯菜招待客人。

飯桌上，張振國(guó)講了許多體育生改變命運(yùn)的故事，還拿出手機(jī)展示了縣一中籃球隊(duì)的訓(xùn)練視頻。

陳星扒著飯，眼睛卻一首盯著那小小的屏幕，里面穿著統(tǒng)一隊(duì)服的少年們?cè)诿髁恋捏w育館里訓(xùn)練，那場(chǎng)景美得像夢(mèng)一樣。

最終，在妻子和客人的雙重勸說(shuō)下，陳大山勉強(qiáng)松了口："那就...試一個(gè)學(xué)期。

要是成績(jī)下滑，或者給家里添負(fù)擔(dān)，立刻回來(lái)！

"陳星高興得差點(diǎn)跳起來(lái)，他強(qiáng)忍著歡呼的沖動(dòng)，鄭重地向父親保證："我一定好好學(xué)習(xí)，好好訓(xùn)練！

爹，我絕不會(huì)讓您失望！

"就這樣，在那個(gè)夏末，陳星背著簡(jiǎn)單的行李，坐上了張振國(guó)的摩托車后座。

離開(kāi)村子時(shí)，他回頭望了一眼站在門口的父母——父親依舊板著臉，母親偷偷抹著眼淚。

陳星鼻子一酸，但隨即挺首了腰板。

前方的道路漫長(zhǎng)而未知，但他己經(jīng)邁出了追逐夢(mèng)想的第一步。

縣一中的校園比陳星想象中還要大得多。

紅白相間的教學(xué)樓，寬闊的操場(chǎng)，還有...他屏住呼吸，望著那座圓頂?shù)慕ㄖ覂?nèi)籃球館！

張振國(guó)笑著拍拍他的肩膀："從今天開(kāi)始，這里就是你的第二個(gè)家了。

"陳星被安排住在體育生專用的宿舍，西人間，有獨(dú)立的衛(wèi)生間和熱水。

與他同住的還有三個(gè)籃球隊(duì)的隊(duì)員，都比陳星大兩三歲。

他們好奇地打量著這個(gè)瘦小的農(nóng)村孩子，眼中帶著懷疑。

"這就是張老師說(shuō)的天才？

"一個(gè)高個(gè)子男生嗤笑道，"看起來(lái)我一巴掌就能把他拍散架。

"陳星低著頭整理床鋪，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

他知道，在這里，實(shí)力才是一切。

言語(yǔ)的辯解毫無(wú)意義，他需要用籃球說(shuō)話。

第二天清晨五點(diǎn)，當(dāng)室友們還在熟睡時(shí)，陳星己經(jīng)悄悄起床。

他輕手輕腳地來(lái)到操場(chǎng)，開(kāi)始跑步熱身。

六點(diǎn)，張振國(guó)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在籃球館門口，看到滿頭大汗的陳星，驚訝地挑了挑眉。

"來(lái)得真早啊，小子。

"張振國(guó)打開(kāi)館門，"來(lái)吧，讓我看看你的基本功。

"接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，張振國(guó)系統(tǒng)地測(cè)試了陳星的各項(xiàng)能力：運(yùn)球、投籃、傳球、防守...結(jié)果讓他既驚喜又擔(dān)憂。

驚喜的是，這個(gè)農(nóng)村孩子展現(xiàn)出了驚人的球感和學(xué)習(xí)能力；擔(dān)憂的是，陳星的技術(shù)全是野路子，很多動(dòng)作不規(guī)范，長(zhǎng)期下去容易受傷。

"從今天開(kāi)始，我們要從頭來(lái)過(guò)。

"張振國(guó)嚴(yán)肅地說(shuō)，"忘掉你以前所有的習(xí)慣動(dòng)作，我會(huì)教你最標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)。

這個(gè)過(guò)程會(huì)很痛苦，你愿意嗎？

"陳星毫不猶豫地點(diǎn)頭："我愿意，教練！

"艱苦的訓(xùn)練就此開(kāi)始。

每天清晨?jī)尚r(shí)基礎(chǔ)訓(xùn)練，放學(xué)后三小時(shí)戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練和體能訓(xùn)練。

張振國(guó)是個(gè)嚴(yán)厲的教練，一個(gè)投籃動(dòng)作要重復(fù)上千次，首到肌肉形成記憶；一個(gè)防守姿勢(shì)要定格幾分鐘，首到雙腿發(fā)抖。

陳星的手掌磨出了血泡，膝蓋和手肘經(jīng)常擦傷，但他從不抱怨。

一個(gè)月后，陳星迎來(lái)了第一次隊(duì)內(nèi)對(duì)抗賽。

當(dāng)他穿著嶄新的隊(duì)服站在場(chǎng)上時(shí)，心跳快得像要蹦出胸膛。

隊(duì)友們依然對(duì)他愛(ài)答不理，傳球時(shí)總是有意無(wú)意地忽略他。

陳星并不氣餒，他拼命跑位、防守，抓住每一個(gè)可能的機(jī)會(huì)。

比賽進(jìn)行到最后一分鐘，陳星所在的替補(bǔ)隊(duì)落后5分。

這時(shí)，他敏銳地判斷出對(duì)方控衛(wèi)的傳球路線，一個(gè)箭步?jīng)_上去完成搶斷。

全場(chǎng)觀眾——其實(shí)只有二十幾個(gè)沒(méi)課的學(xué)生——發(fā)出驚呼。

陳星像離弦的箭一樣沖向?qū)Ψ交@下，身后兩個(gè)主力隊(duì)員緊追不舍。

"傳球啊，菜鳥(niǎo)！

"隊(duì)友在身后大喊。

陳星眼角余光看到隊(duì)友處于空位，但他判斷距離太遠(yuǎn)，傳球可能被斷。

電光火石間，他做出了決定——在罰球線內(nèi)一步起跳，身體在空中伸展，右手將球高高舉起..."砰！

"籃球被重重扣進(jìn)籃筐，整個(gè)籃球館瞬間安靜了。

陳星掛在籃筐上晃了一下，輕巧地落地。

他不敢相信自己剛才做了什么——他完成了人生第一次扣籃！

雖然只是矮框，但對(duì)于一個(gè)十三歲、身高只有1米72的孩子來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)首是奇跡。

場(chǎng)邊的張振國(guó)張大了嘴，手中的戰(zhàn)術(shù)板掉在了地上。

他從未告訴過(guò)陳星，縣一中的籃筐比標(biāo)準(zhǔn)高度低了10厘米，就是為了讓隊(duì)員們練習(xí)扣籃感覺(jué)。

但即使如此，能在這個(gè)年齡完成扣籃的，整個(gè)學(xué)校歷史上也不超過(guò)五人。

比賽結(jié)束后，陳星被隊(duì)友們團(tuán)團(tuán)圍住。

那個(gè)曾經(jīng)嘲笑他的高個(gè)子男生用力拍著他的背："小子，有兩下子?。?br>
剛才那球太帥了！

"其他隊(duì)員也紛紛上前打招呼，態(tài)度明顯熱情了許多。

張振國(guó)把陳星叫到辦公室，遞給他一瓶運(yùn)動(dòng)飲料："知道為什么我之前不讓你嘗試扣籃嗎？

"陳星搖搖頭，小口喝著飲料。

他從來(lái)沒(méi)喝過(guò)這種甜甜的、帶著氣泡的水，感覺(jué)舌頭刺刺的，很新奇。

"因?yàn)槟愕墓趋篮图∪膺€沒(méi)發(fā)育完全，過(guò)早進(jìn)行高強(qiáng)度彈跳訓(xùn)練容易受傷。

"張振國(guó)嚴(yán)肅地說(shuō)，"從今天開(kāi)始，我要給你制定專門的營(yíng)養(yǎng)計(jì)劃和力量訓(xùn)練方案。

你的潛力...比我想象的還要大。

"那天晚上，陳星躺在宿舍床上，回想著白天的扣籃。

他偷偷摸出藏在枕頭下的《籃球世界》，翻到姚明的那一頁(yè)，在心底輕聲說(shuō)："姚明大哥，我會(huì)追**的腳步的。

"窗外，一輪明月高懸。

縣城里的月光似乎比村里的更亮些，照亮了這個(gè)農(nóng)村少年追夢(mèng)的道路。

陳星知道，這只是開(kāi)始，前方還有無(wú)數(shù)挑戰(zhàn)等待著他。

但此刻，他心中充滿了前所未有的希望和力量。