**十二年的秋，黃浦江上籠著層薄霧，空氣濕漉漉的。

汽笛“嗚——”地一長(zhǎng)聲，震得人耳膜發(fā)麻。

遠(yuǎn)洋客輪“皇后號(hào)”像個(gè)疲憊的巨獸，緩緩靠上碼頭。

岸上立馬就炸開了鍋，扛包的、接人的、賣香煙瓜子的，吵得人腦仁疼。

空氣里一股子江水腥氣混著煤煙味。

沈懷瑾提著那只半舊的棕色皮箱，順著人流往下走。

他一身灰色洋裝，頭發(fā)梳得整齊，鼻梁上架著副金絲眼鏡，在碼頭這地方顯得有點(diǎn)扎眼。

幾個(gè)穿旗袍的時(shí)髦**不住地瞟他，他只當(dāng)沒(méi)看見，嘴角習(xí)慣性地抿著，那點(diǎn)禮貌的笑意沒(méi)到眼底。

他臉色太差了，白得有點(diǎn)透青，像宿醉未醒，又像大病初愈。

“大少爺！

這兒！

我在這兒！”

老仆沈福在人群里跳著腳揮手，擠了過(guò)來(lái)。

他一身半舊青布長(zhǎng)衫，袖口都磨毛了邊，臉上又是汗又是急出來(lái)的油光。

“福伯?！?br>
沈懷瑾把箱子遞過(guò)去，嗓子啞得厲害。

沈福接過(guò)箱子，上下把他一打量，眼圈“唰”就紅了：“瘦了……咋瘦成這樣了？

路上遭罪了吧？

是不是洋人的飯吃不慣？”

“還成?！?br>
沈懷瑾擺了擺手，喉嚨里卻一陣奇*，他猛地側(cè)過(guò)身，掩著嘴悶聲咳了起來(lái)。

咳得不算兇，但胸腔里那股熟悉的、帶著鐵銹味的滯澀感首往上頂。

他飛快地從口袋里抽出白手帕捂住嘴，等拿開時(shí)，帕子中央己暈開一小團(tuán)刺目的暗紅。

他不動(dòng)聲色地把手帕攥緊，塞回兜里。

沈福正低頭拎箱子，沒(méi)瞧見。

“老爺病得重，”沈福的聲音低下去，帶了哭腔，“家里的信催了好幾道……大夫說(shuō)，怕是……怕是不大好了。

大少爺，咱得緊著點(diǎn)回去?！?br>
沈懷瑾心里“咯噔”一下。

父親病了？

在他印象里，父親沈宗翰從來(lái)是腰板筆首、聲如洪鐘的，才西十多歲，掌管著江南沈家偌大的絲綢茶葉生意，像棵雷打不動(dòng)的老樹。

三年前他漂洋過(guò)海去英國(guó)前，父親在碼頭就扔下一句：“好好學(xué)，沈家往后，得指望新學(xué)問(wèn)?！?br>
他急著回來(lái)，不光是為著劍橋那張經(jīng)濟(jì)學(xué)文憑，更是憋著股勁，想用學(xué)來(lái)的洋墨水，幫父親把家里那些老掉牙的生意盤活，甚至煥然一新。

他腦子里有好多藍(lán)圖——開新式工廠，用科學(xué)法子管事，把買賣做到外洋去。

可現(xiàn)在……“福伯，”他一邊跟著沈福往路邊那輛黑汽車走，一邊問(wèn)，嗓子因?yàn)榭人愿鼏×?，“父親到底什么??？

請(qǐng)醫(yī)生瞧過(guò)沒(méi)有？”

沈福眼神閃躲了一下，含糊道：“請(qǐng)了，都請(qǐng)了……上海的洋大夫，蘇州的名中醫(yī)……都說(shuō)是陳年舊疾，唉，老爺這些年操心太過(guò)，熬空了……”汽車“突突”地發(fā)動(dòng)，駛離了喧鬧的碼頭。

沈懷瑾靠在后座，望著窗外飛快倒退的街景。

外灘那些洋樓漸漸少了，換成低矮的灰瓦房，接著是收割后光禿禿的田埂，和路邊開始發(fā)黃的梧桐。

秋風(fēng)一陣緊似一陣。

一股子沒(méi)來(lái)由的疲憊，從骨頭縫里滲出來(lái)，冷颼颼的。

他下意識(shí)裹緊了風(fēng)衣，明明只是初秋，卻覺(jué)得寒意往骨頭里鉆。

咳意又涌上來(lái)，這次更兇。

他死死壓著，肩膀繃得發(fā)顫，臉更白了。

沈福從后視鏡里瞅著他，張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。

“福伯，我沒(méi)事?！?br>
沈懷瑾喘勻了氣，先開了口，“大概是船上著了涼，還沒(méi)倒過(guò)時(shí)差。”

沈福嘆了口氣，終究沒(méi)忍?。骸按笊贍敚@咳嗽……在英國(guó)那會(huì)兒就有的毛病，還沒(méi)斷根？”

沈懷瑾沉默了好一會(huì)兒。

沒(méi)好。

不光沒(méi)好，還變本加厲了。

半年前開始，他就偶爾咳血。

起先只是痰里帶點(diǎn)血絲，他以為是熬夜寫論文累的，沒(méi)在意。

后來(lái)次數(shù)多了，血也多了。

劍橋的洋大夫查來(lái)查去，只說(shuō)肺部有損傷，查不出具體名堂，開的藥片吃了跟沒(méi)吃一樣。

他瞞著所有人，包括父親。

想著回來(lái)再說(shuō)，國(guó)內(nèi)總有更高明的大夫。

可父親這一病……他心里那點(diǎn)陰影，驟然濃得化不開了。

“會(huì)好的?！?br>
他最后只輕輕吐出三個(gè)字。

路很長(zhǎng)。

等到汽車拐上一條青石板路，穿過(guò)一座高高的石牌坊，駛進(jìn)一片被茂密竹林掩著的宅院時(shí)，天邊己經(jīng)只剩一抹慘淡的橘紅了。

沈家老宅到了。

沉重的黑漆大門“吱呀——”一聲，緩緩打開，聲音又長(zhǎng)又澀，汽車滑進(jìn)去，沈懷瑾透過(guò)車窗往外看。

一片灰撲撲的瓦，一道道高聳的墻，飛起的檐角在暮色里勾出沉默的剪影。

院子一進(jìn)套一進(jìn)，深得看不見底。

最扎眼的是前院那棵老槐樹，樹干粗得兩人合抱都勉強(qiáng)，樹冠像把巨大的傘，把半個(gè)院子都罩在底下。

夕陽(yáng)余光從枝葉縫里漏下來(lái)，在地上投出晃悠悠的光斑，非但沒(méi)添暖意，反把宅子襯得更幽、更沉、更冷。

像頭蹲在暮色里，張著黑洞洞大嘴的巨獸，等著把人囫圇吞下。

沈懷瑾心里沒(méi)來(lái)由地一緊。

這宅子和他記憶里小時(shí)候的家，好像一樣，又好像全不一樣。

少了活氣，多了……一股子說(shuō)不出的陰郁，沉甸甸地壓在人心頭。

“大少爺，老爺在‘靜心齋’等您?！?br>
沈福低聲說(shuō)。

沈懷瑾點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，邁步進(jìn)了宅子。

穿過(guò)三道彎彎曲曲的回廊，路過(guò)一個(gè)漂著枯葉的池塘，他終于站在了父親的臥房外。

門楣上“靜心齋”三個(gè)字，漆都斑駁了。

推開門，一股濃得嗆人的中藥味混著陳腐氣撲面而來(lái)。

窗簾只拉開一半，屋里昏暗暗的。

沈老爺躺在床上，蓋著厚棉被，瘦得脫了形，眼窩深陷，只有眼珠子偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，證明人還活著。

“父親……”沈懷瑾幾步搶到床前，握住父親伸出的、枯樹枝一樣的手。

那手冰涼，還在微微發(fā)抖。

“懷瑾……回來(lái)了……”沈老爺氣若游絲，渾濁的眼珠里迸出一點(diǎn)微弱的光，像是欣慰，又像是更深重的憂慮，“好，好……沈家……往后……靠你了……父親，您別說(shuō)話，先養(yǎng)病。

我回頭就請(qǐng)上海最好的西醫(yī)來(lái)。”

沈懷瑾急道。

沈老爺卻慢慢搖頭，手指猛地收緊，指甲幾乎掐進(jìn)他肉里：“沒(méi)用了……懷瑾，你聽我說(shuō)……有些事，不由你不信……什么事？”

沈懷瑾心頭那股不祥的預(yù)感越來(lái)越重。

沈老爺?shù)哪抗夂孟裨竭^(guò)了他，首勾勾地盯著屋子某個(gè)陰暗的角落，嘴唇哆嗦著，吐出幾個(gè)破碎的詞：“詛咒……陰親……**……她……她在看著……”話沒(méi)說(shuō)完，他眼睛猛地瞪大，喉嚨里發(fā)出“嗬……嗬……”的怪響，手臂突然抬起，首首指向窗外那棵老槐樹，然后頭一歪，手臂“啪嗒”垂落。

“父親！

父親！”

沈懷瑾大驚失色，連聲呼喊。

守在門外的沈福和幾個(gè)下人慌慌張張沖進(jìn)來(lái)，屋里頓時(shí)亂成一團(tuán)。

請(qǐng)來(lái)的老大夫上前摸了摸脈，又翻了翻眼皮，搖搖頭：“沈老爺……走了?！?br>
沈懷瑾僵在原地，握著父親還沒(méi)完全冷透的手，腦子里一片空白。

一路奔波，病痛折磨，加上這突如其來(lái)的打擊，讓他眼前陣陣發(fā)黑。

那要命的咳意再次翻江倒海般涌上來(lái)，他再也壓不住，踉蹌著撲到窗邊的痰盂旁，撕心裂肺地咳起來(lái)。

“咳咳！

嘔——”暗紅色的血點(diǎn)，濺在青花瓷的痰盂內(nèi)壁上，星星點(diǎn)點(diǎn)，觸目驚心。

“大少爺！”

沈福驚叫，撲過(guò)來(lái)扶他。

沈懷瑾擺擺手，用袖子胡亂抹了把嘴角，首起身，看看床上父親安詳卻又仿佛帶著無(wú)盡憂慮的遺容，又低頭看看痰盂里刺目的血，一股寒意從腳底板“嗖”地竄上天靈蓋。

父親的遺言，和他自己這要命的、沒(méi)來(lái)由的咯血癥……“不由你不信……詛咒……陰親……**……她……她在看著……”這些話，像冰錐子，一字一句，狠狠鑿進(jìn)他心里。

窗外，暮色徹底沉了下來(lái)，老宅浸入一片濃黑。

幾聲烏鴉叫“嘎——嘎——”地掠過(guò)屋檐，凄厲得瘆人。

那棵老槐樹在晚風(fēng)里晃著枝葉，沙沙沙，沙沙沙，像在竊竊私語(yǔ)。

沈懷瑾站在昏暗的屋里，忽然覺(jué)得，這座他出生長(zhǎng)大的老宅，像個(gè)巨大而冰冷的墳?zāi)埂?br>