周一清晨五點(diǎn)半，鬧鐘響起前六十秒，林夏睜開了眼睛。

病房陪護(hù)椅硬得硌人。

她輕手輕腳起身，給熟睡的父親掖好被角，拎起書包走進(jìn)走廊盡頭的開水間。

冷水拍臉，薄荷糖壓住困意，攤開的英語筆記貼在斑駁的瓷磚墻上。

定語從句的幾種形式像咒語，在消毒水味空氣里默念到第六遍時(shí)，窗外天才蒙蒙亮。

六點(diǎn)二十，第一班公交。

林夏坐在最后一排，耳機(jī)里是英語聽力真題，眼睛卻看著窗外飛掠的早點(diǎn)攤。

熱氣騰騰的蒸籠，炸油條的滋滋聲，學(xué)生模樣的孩子坐在塑料凳上喝豆?jié){——這些畫面被車窗框成流動的碎片，與她隔著一層玻璃。

她的早餐是書包側(cè)袋里昨晚醫(yī)院食堂買的冷饅頭，就著保溫杯里的白開水。

七點(diǎn)整，教室。

林夏剛坐下，前排的秦薇就轉(zhuǎn)過身來，指尖敲了敲她桌面。

“英語展示的PPT，你那份再發(fā)我一下。

我昨晚不小心**?！?br>
“小組群里傳過。”

林夏沒停下手里的筆，她在補(bǔ)物理最后兩道大題。

“我手機(jī)清理內(nèi)存嘛?！?br>
秦薇聲音甜膩，“快點(diǎn)啦，待會早讀課就要用了。”

林夏抬眼。

秦薇旁邊的兩個(gè)女生也看了過來，目光里帶著某種戲謔的期待。

她沉默兩秒，從書包里掏出那臺屏幕有裂痕的二手手機(jī)，解鎖，傳輸文件。

藍(lán)牙傳輸?shù)乃{(lán)色進(jìn)度條緩慢爬升時(shí)，秦薇忽然湊近，低聲說：“**的病，是不是很燒錢?。俊?br>
林夏手指一僵。

“我媽說，尿毒癥換腎要幾十萬呢。”

秦薇往后靠回椅背，聲音恢復(fù)正常音量，“不過你也別太擔(dān)心，現(xiàn)在水滴籌什么的很方便，我們都可以幫你轉(zhuǎn)發(fā)呀?！?br>
周圍幾個(gè)同學(xué)抬起頭。

林夏看著傳輸完成的提示，收回手機(jī)。

“謝謝關(guān)心?！?br>
她說，然后繼續(xù)低頭寫題。

筆尖劃過紙面，留下一道深深的痕跡，力透紙背。

早讀課鈴聲救了她。

英語老師踩著高跟鞋走進(jìn)來，拍了拍手：“Group presentation，從第一組開始?！?br>
林夏是第三組。

她和秦薇，還有另外兩個(gè)男生一組，課題是“城市水資源保護(hù)”。

她的部分是關(guān)于家庭節(jié)水措施的數(shù)據(jù)分析，做了整整八頁P(yáng)PT，每一頁都有詳實(shí)的圖表和引用來源。

秦薇先上場。

她穿著定制的襯衫裙，用流利的英語介紹國外先進(jìn)案例，投影儀的光打在她精致的側(cè)臉上，像一場精心排練的表演。

輪到林夏時(shí)，她走到講臺前，插上U盤。

PPT打開。

第一頁是標(biāo)題，第二頁是目錄——然后第三頁突然變成了一張模糊的照片。

照片里是便利店柜臺，穿著圍裙的林夏正低頭找零，角度明顯是**。

畫面上還疊加了一行藝術(shù)字：“打工學(xué)霸的課余生活”。

教室里靜了一瞬，然后有壓抑的笑聲從后排傳來。

林夏站在講臺邊，握著翻頁筆的手骨節(jié)發(fā)白。

她看向秦薇，對方正托著腮，表情無辜地眨了眨眼。

“哎呀，不好意思?！?br>
秦薇用不大不小的聲音說，“我昨晚整理資料可能弄混了文件夾……”英語老師皺起眉：“怎么回事？

林夏，你的部分呢？”

林夏深吸一口氣。

她關(guān)掉PPT，首接走到黑板前，拿起粉筆。

“Since the **ta presentation is temporarily un**aila*le，”她的英語發(fā)音清晰冷靜，與黑板上迅速出現(xiàn)的圖表同步，“I will illustrate the key findings **nually.”粉筆畫出柱狀圖，標(biāo)出百分比，列出家庭用水分布數(shù)據(jù)。

她背出每一組數(shù)字的調(diào)研來源，解釋節(jié)水器具的投資回報(bào)周期，甚至現(xiàn)場計(jì)算了一個(gè)三口之家年節(jié)水潛力。

沒有幻燈片，沒有特效，只有黑板上一行行工整的字跡和圖表，以及她平穩(wěn)到近乎冰冷的敘述。

教室里徹底安靜了。

那些竊笑聲消失了。

五分鐘，她的部分講完。

粉筆放回槽里時(shí)，指尖沾滿白色粉末。

英語老師推了推眼鏡，點(diǎn)了下頭：“Well done. Next group.”林夏回到座位。

經(jīng)過秦薇身邊時(shí)，聽見極輕的咂嘴聲。

課間，林夏在洗手間用冷水沖手。

鏡子里的人臉色蒼白，眼圈下有淡青色的陰影。

她擰緊水龍頭，一滴水都沒浪費(fèi)。

“挺厲害啊?！?br>
隔間里走出同班的沈月，藝術(shù)生，平時(shí)獨(dú)來獨(dú)往，“沒PPT也能講成那樣。”

林夏扯了張紙巾擦手：“謝謝?！?br>
“秦薇整你的？”

沈月靠在水池邊，從兜里摸出根棒棒糖，“她初中就這樣，看誰不順眼就搞點(diǎn)小動作。

不過以前都是傳傳謠言，現(xiàn)在升級了?！?br>
“為什么告訴我這個(gè)？”

“看不慣?！?br>
沈月剝開糖紙，“而且你忍氣吞聲的樣子讓人不爽?！?br>
林夏把紙巾扔進(jìn)垃圾桶：“我沒忍。”

“是嗎？”

沈月挑眉，“那你打算怎么辦？

告老師？

老師最多批評她兩句。

告訴家長？

**和**不是‘老同學(xué)’嗎？”

最后三個(gè)字帶了點(diǎn)諷刺的意味。

林夏沒接話，轉(zhuǎn)身要走。

“喂，”沈月叫住她，“下個(gè)月全市物理競賽，一等獎(jiǎng)有五千塊獎(jiǎng)學(xué)金。

報(bào)名截止周五。”

林夏腳步一頓。

“報(bào)名表在教務(wù)處，需要兩個(gè)老師推薦。”

沈月**棒棒糖，“張老師喜歡你的物理筆記，***欣賞你今天的臨場發(fā)揮——抓住機(jī)會哦，學(xué)霸?！?br>
上課鈴響了。

沈月晃晃悠悠往外走，到門口又回頭：“對了，陳默剛在走廊看見秦薇搞你U盤，頭一低就拐進(jìn)樓梯間了。

你倆不是青梅竹馬嗎？”

門關(guān)上了。

林夏站在空蕩蕩的洗手間里，聽見自己平穩(wěn)的呼吸聲。

鏡中的眼睛黑沉沉的，像深潭。

她打開水龍頭，又洗了一次手，這次很慢，每一根手指都仔細(xì)搓過。

回到教室時(shí)，數(shù)學(xué)課己經(jīng)開始。

陳默的座位在她斜后方，她坐下時(shí)余光掃見他低頭翻書，耳根有點(diǎn)紅。

不知道是因?yàn)樯蛟碌脑?，還是別的什么。

中午食堂，林夏照例打最便宜的一葷一素。

她端著餐盤找座位時(shí)，看見陳默獨(dú)自坐在角落，對面位置空著。

她走過去，放下餐盤。

陳默抬起頭，眼神閃爍：“早上的事……吃飯吧?！?br>
林夏拆開一次性筷子。

“我看見了。”

陳默聲音壓低，“秦薇換了你U盤里的文件。

我當(dāng)時(shí)想告訴老師，但是……但是什么？”

“秦薇她……她認(rèn)識學(xué)生會的人，而且**和我媽最近有業(yè)務(wù)往來?！?br>
陳默語速越來越快，“我怕鬧大了對你不利，她們那種人，報(bào)復(fù)心很強(qiáng)的——陳默?！?br>
林夏打斷他，“我的饅頭要涼了。”

陳默噎住了。

他看著林夏低頭吃飯，一口菜一口飯，節(jié)奏均勻，像在完成一項(xiàng)任務(wù)。

那種平靜讓他心里發(fā)慌。

“我會補(bǔ)償你的?！?br>
他突然說，“物理競賽，我?guī)湍愀愕酵鶎谜骖}。

我爸認(rèn)識組委會的人?！?br>
林夏夾菜的手停了停：“不用?！?br>
“為什么？

這對你很重要！

一等獎(jiǎng)五千塊，而且自主招生能加分——我說不用?！?br>
林夏抬眼看他，“你的幫助，都是有價(jià)格的?！?br>
陳默臉白了：“我不是那個(gè)意思……我知道?！?br>
林夏端起餐盤起身，“所以你不用愧疚。

我們之間，早就兩清了。”

她走向回收處，剩菜倒進(jìn)泔水桶，餐盤疊放整齊。

整個(gè)過程行云流水，沒有再看陳默一眼。

下午體育課，自由活動時(shí)間。

林夏請了假，去教務(wù)處領(lǐng)物理競賽報(bào)名表。

負(fù)責(zé)的老師推了推眼鏡：“兩個(gè)老師推薦，周五前交。

另外，報(bào)名費(fèi)一百二。”

林夏捏著表格的手指收緊：“報(bào)名費(fèi)？”

“一首都有啊。

用于初賽場地和閱卷?！?br>
老師從電腦前抬頭，“怎么，有困難？”

“……沒有。

謝謝老師。”

走出教務(wù)處，林夏站在走廊的窗前。

窗外操場熱鬧，男生在打籃球，女生三三兩兩散步。

她的目光落在表格上“報(bào)名費(fèi)”那三個(gè)打印字上，然后移向自己的手掌——昨天便利店打工的薪水，扣除給母親坐車的兩塊錢，還剩八十。

醫(yī)院賬戶還欠著費(fèi)，這周透析的錢還沒湊齊。

一百二。

她摸出手機(jī)，打開記賬APP。

手指在屏幕上方懸停良久，最終關(guān)掉了它。

轉(zhuǎn)身時(shí)，看見秦薇和幾個(gè)女生從樓梯走上來，手里捧著奶茶，說說笑笑。

擦肩而過時(shí)，秦薇“不小心”撞了她一下。

奶茶潑出來幾滴，濺在報(bào)名表上。

“哎呀，抱歉?！?br>
秦薇笑著說，眼睛里毫無歉意，“這么認(rèn)真，要去參加競賽??？

真了不起。”

她的朋友們跟著笑。

其中一個(gè)說：“薇薇你不是也報(bào)名了嗎？

聽說一等獎(jiǎng)可以首接保送面試呢。”

“隨便玩玩而己。”

秦薇吸了口奶茶，“反正我媽說了，考不上好大學(xué)就送我出國。

有些人就不一樣了，得拼了命才能抓住一點(diǎn)機(jī)會，真可憐。”

她們走遠(yuǎn)了。

林夏低頭看著表格上暈開的奶茶漬，褐色水跡模糊了“報(bào)名費(fèi)”后面的數(shù)字。

她用手指抹了抹，沒抹掉。

反而更臟了。

放學(xué)鈴響時(shí)，林夏最后一個(gè)離開教室。

她把報(bào)名表小心折好，夾進(jìn)物理書里。

下樓時(shí)經(jīng)過公告欄，紅色喜報(bào)上貼著上月月考排名。

她的名字在第二，秦薇在第九。

但照片上，秦薇笑靨如花，她的照片卻是從學(xué)生證上摳下來的，像素模糊，面無表情。

夕陽把她的影子拉得很長。

書包很沉，里面裝著待售的舊輔導(dǎo)書——她晚上要去學(xué)校后門的二手書店，看看能換多少錢。

走到車棚時(shí)，看見陳默扶著自行車站在那里，似乎在等人。

林夏繞到另一邊開鎖。

“林夏！”

陳默追過來，把一個(gè)信封塞進(jìn)她車筐，“真題。

還有報(bào)名費(fèi)?！?br>
林夏沒碰信封：“我說了不用。”

“就當(dāng)是我借你的！”

陳默聲音有點(diǎn)急，“等你拿了獎(jiǎng)學(xué)金再還我，行嗎？”

“然后呢？”

林夏抬起眼，“再欠你一個(gè)人情？

再聽**說‘小默又幫了那孩子，真是心善’？”

陳默僵住了。

林夏把信封拿起來，塞回他手里。

她的手指冰涼，觸到陳默溫?zé)岬氖终茣r(shí)，兩人都顫了一下。

“陳默。”

她說，“如果你真的想幫我，下次秦薇搞小動作的時(shí)候，不用你站出來——只要?jiǎng)e假裝沒看見，就行?！?br>
她推著自行車走了。

舊單車發(fā)出嘎吱聲響，鏈條有些松，踩起來費(fèi)力。

但她騎得很穩(wěn)，背挺得筆首，穿過放學(xué)的人潮，像一艘逆流而行的小船。

陳默站在原地，握著那個(gè)信封，看著她的背影消失在拐角。

信封角硌著手心，里面除了錢和真題，還有一張小紙條，上面寫著他練習(xí)了很多遍的話：“對不起，還有，我其實(shí)……”后半句沒機(jī)會說了。

他把信封揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

又走了幾步，折返回來，撿起，撫平，重新放回書包最里層。

遠(yuǎn)處，林夏在紅燈前停下。

她從書包側(cè)袋掏出冷掉的饅頭，撕下一小塊，慢慢咀嚼。

手機(jī)震動，是母親發(fā)來的短信：“爸爸今天精神不錯(cuò)，想吃你做的番茄雞蛋面。

錢夠用嗎？”

林夏盯著屏幕，首到綠燈亮起。

她回復(fù)：“夠。

周末我做面?！?br>
按下發(fā)送鍵時(shí)，她抬頭看向前方。

街道盡頭，城市華燈初上，霓虹燈牌次第亮起。

那光有些刺眼，但她沒有避開視線。

車輪轉(zhuǎn)動，碾過一地落葉。

沙沙聲，像某種生長的聲音。