，顧山躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。，那是上次失眠時(shí)剩下的。，他腦子里還在想那個(gè)老頭。想那些水，想那股干凈得不像話(huà)的氣息，想老頭說(shuō)的那幾個(gè)字，想他手指的方向。。他讓我。那家店。。一個(gè)吐著水、卻像剛出生的嬰兒一樣干凈的人。，他頭一次遇見(jiàn)這種情況。。，他回到小時(shí)候。
不是具體的哪一年，就是小時(shí)候。他站在一扇窗戶(hù)前面，往外看。

外面是江。

江水很寬，灰蒙蒙的，對(duì)岸有幾盞燈，一閃一閃的。窗戶(hù)外頭有風(fēng)，吹得窗簾一動(dòng)一動(dòng)的。

這是他家的房子。江邊的別墅。

顧山知道自已站在那兒，但他想不起來(lái)這是什么時(shí)候。他想不起來(lái)自已多大，想不起來(lái)父親在不在家，想不起來(lái)后來(lái)發(fā)生了什么。

他只記得這扇窗戶(hù)，這片江，這陣風(fēng)。

然后一陣天旋地轉(zhuǎn)。

他站在另一個(gè)地方。不是江邊，是現(xiàn)在的這個(gè)小區(qū)，他住了好幾年的這個(gè)小區(qū)。但他低頭看自已的腳，腳上穿的是一雙小時(shí)候的鞋。

他不知道自已是怎么從那邊的別墅，到這邊的樓房的。

他想不起來(lái)搬過(guò)家。想不起來(lái)爸媽說(shuō)過(guò)要搬家。想不起來(lái)任何和“搬家”有關(guān)的事。

那棟江邊的別墅，后來(lái)怎么樣了？賣(mài)給誰(shuí)了？什么時(shí)候賣(mài)的？

他想不起來(lái)。

他只記得那扇窗戶(hù)。那片江。那陣風(fēng)。

然后畫(huà)面又換了。

霧。

很大的霧。白茫茫的，什么都看不見(jiàn)。

顧山站在霧里，不知道自已幾歲。他只知道這是父親死的那天。

霧里有聲音。腳步聲，很多人走來(lái)走去。還有別的聲音，悶悶的，像什么東西被抬起來(lái)。

顧山往前走。霧太濃了，他看不見(jiàn)自已的腳。

他聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)話(huà)。很遠(yuǎn)，聽(tīng)不清說(shuō)什么。但那個(gè)聲音他認(rèn)得——是母親。

他想喊，卻喊不出聲。

霧里慢慢浮現(xiàn)出幾個(gè)影子。是人的影子，抬著一個(gè)長(zhǎng)方形的，很大，是棺材，他知道父親在里面。

他想跑過(guò)去，腿卻像僵硬下來(lái)，仿佛被禁錮在了原地。

那幾個(gè)黑影抬著棺材進(jìn)了霧里，越走越遠(yuǎn)，直至消失在霧中，再?zèng)]了影子。

顧山站在原地，眼看著霧越來(lái)越濃，濃得他什么都看不見(jiàn)。

轉(zhuǎn)瞬間一切又回歸平常。

然后霧散了。

他站在一條街上，不是江邊，不是小區(qū)，是一條他不認(rèn)識(shí)的街。兩邊是高樓大廈，玻璃幕墻反著光，很高的那種樓。

這不是他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的任何地方。

但他覺(jué)得自已應(yīng)該認(rèn)識(shí)。

他低頭看自已的腳。腳上穿的是一雙薩洛蒙的鞋，他平時(shí)經(jīng)常需要野外作業(yè)，所以鞋子上面沾滿(mǎn)了灰塵。

他不知道自已是怎么從霧里走到這條街上的。

他也不知道，那棟江邊的別墅，后來(lái)變成了什么。

他抬起頭，看著那些高樓。玻璃幕墻上映出他的影子，模模糊糊的，看不太清。

但他覺(jué)得，那影子里好像還有別人。

他往前走了一步，想看清楚。

影子里那個(gè)人也往前走了一步。

不是他。

是另一個(gè)人。

那個(gè)人站在他身后，在他影子里。干瘦，灰白，眼窩深陷。穿著件舊棉襖。

是昨晚那個(gè)老頭。

顧山想回頭，動(dòng)不了。

老頭在他影子里，張了張嘴。沒(méi)有聲音。但顧山知道他在說(shuō)什么——

“你爹……他讓我……”

---

顧山從夢(mèng)中驚醒。

上午十點(diǎn)，陽(yáng)光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，落在地板上。窗外是車(chē)流聲，是樓下早點(diǎn)攤的吆喝聲。

顧山翻身下床，光腳踩在地板上，有點(diǎn)涼。

去廁所洗了把臉。涼水沖下來(lái)的時(shí)候，他撐著洗手臺(tái)，低著頭，讓水流了一會(huì)兒，才關(guān)掉。

抬頭看鏡子。眼眶底下有點(diǎn)青，昨晚沒(méi)睡好。他抹了一把臉上的水，甩了甩手。

走出廁所，他站那兒，看著窗外。陽(yáng)光挺好的，樓下有人在說(shuō)話(huà)，賣(mài)豆腐腦的在喊，油條出鍋了。

很普通的一個(gè)上午。

他在窗邊站了一會(huì)兒，腦子里又過(guò)了一遍昨晚的事。那個(gè)老頭。那灘水。那句“你爹”。老頭說(shuō)那幾個(gè)字的時(shí)候，眼睛是空的，像不知道自已為什么會(huì)說(shuō)這些。但他最后那根手指，分明是指向了巷子底的那家店。

還有夢(mèng)里那條街，那些高樓。他小時(shí)候住的地方，明明是江邊，是別墅，后來(lái)怎么就沒(méi)了？母親說(shuō)從來(lái)沒(méi)住過(guò)那兒，但他記得那扇窗戶(hù)，那片江，那陣風(fēng)。

他見(jiàn)過(guò)太多被邪祟篡改記憶的人。那些人的記憶通常是亂的、碎的，東一塊西一塊。但自已這段記憶，是被整個(gè)挖掉的，干凈得連個(gè)茬口都沒(méi)留。

能做到這一點(diǎn)的，是什么東西？

他把視線(xiàn)從窗外收回來(lái)，走回床邊坐下。

坐著發(fā)了一會(huì)兒呆。

手機(jī)響了。他拿起來(lái)看，陳不言發(fā)的語(yǔ)音。點(diǎn)開(kāi)，陳不言的大嗓門(mén)從聽(tīng)筒里炸出來(lái)：“人呢？還睡？出來(lái)吃飯！”

顧山?jīng)]回，把手機(jī)扔床上。

他又坐了一會(huì)兒，站起來(lái)，去衣柜里翻出件干凈衣服換上。

出門(mén)的時(shí)候，他在門(mén)口站了兩秒。

回頭看了一眼床上。枕頭上有幾根頭發(fā)，被子皺成一團(tuán)。

皺成一團(tuán)的那個(gè)形狀，有點(diǎn)像個(gè)人躺在那里。

他盯著看了兩秒，門(mén)在身后關(guān)上了。

下樓的時(shí)候，他的腳步在樓道里回蕩。數(shù)到第**臺(tái)階，他忽然停住了。

——他的腳步聲，好像多了一個(gè)。

他站在樓梯中間，沒(méi)動(dòng)。樓道的聲控?zé)粼谒^頂亮著，安安靜靜的。

他等了一會(huì)兒。

什么都沒(méi)有。

他繼續(xù)往下走，沒(méi)再回頭。

到了一樓，單元門(mén)虛掩著。顧山推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光一下子涌過(guò)來(lái)，晃得他瞇了瞇眼。

陳不言蹲在樓下的花壇邊上，正拿手機(jī)刷視頻。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他抬起頭：“喲，下來(lái)了。等半天了，快快快，包子都涼了?！?br>
他把手里的塑料袋遞過(guò)來(lái)。顧山接住，打開(kāi)，里面兩個(gè)包子，白菜豬肉餡的，已經(jīng)涼透了，皮有點(diǎn)發(fā)硬。

顧山咬了一口。豬油凝成白色的渣，咬下去有點(diǎn)膩。

陳不言在旁邊站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，嘴里還叼著半個(gè)包子，嚼著說(shuō)：“走，邊吃邊走。帶你去個(gè)地方。”

顧山看他：“哪兒？”

“老孫家?！标惒谎酝白撸拔覌屢辉绱螂娫?huà)，說(shuō)老孫家二叔走了，讓我去燒張紙。我說(shuō)我跟他不熟，我媽說(shuō)那也得去，街里街坊的，人家當(dāng)年還抱過(guò)你呢。你跟我一塊兒?jiǎn)h，完事兒咱倆喝酒?！?br>
顧山跟上去，沒(méi)說(shuō)話(huà)。