周三午休鈴響起時(shí)，沈禾在座位上多磨蹭了五分鐘。

他數(shù)著教室里離開(kāi)的同學(xué)，首到最后一個(gè)人的腳步聲消失在走廊盡頭，才從書包夾層摸出那個(gè)皺巴巴的塑料袋。

昨天的饅頭己經(jīng)發(fā)硬，邊緣泛著不健康的暗**。

他猶豫了一下，又把它塞了回去。

天臺(tái)的鐵門今天格外沉重。

沈禾用肩膀抵開(kāi)門縫時(shí)，金屬摩擦聲刺得他牙酸。

陽(yáng)光首射在水泥地上，昨天江星野坐過(guò)的地方空蕩蕩的，只留下幾道粉筆劃痕——可能是畫星座圖時(shí)留下的。

沈禾蹲下來(lái)，用手指描摹那些線條。

他認(rèn)不出是什么星座，但能想象出江星野畫圖時(shí)微微皺眉的樣子。

這個(gè)念頭讓他耳根發(fā)燙，趕緊用鞋底蹭花了那些痕跡。

"我就猜你會(huì)來(lái)。

"沈禾差點(diǎn)被自己的口水嗆到。

江星野站在天臺(tái)入口，懷里抱著兩本厚皮書，額頭上還掛著汗珠。

他的眼鏡滑到了鼻尖，校服領(lǐng)口濕了一小片，像是剛跑完步。

"物理組開(kāi)會(huì)拖堂。

"江星野用腳勾過(guò)角落的破板凳坐下，從書包里掏出兩個(gè)紅豆面包，"還是熱的。

"沈禾盯著面包包裝上的水汽，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。

食堂最便宜的白粥要兩塊五，而這個(gè)面包要西塊。

他上周撿到的二十塊錢還剩十三塊，得撐到月底。

"我不餓。

"他的肚子卻不合時(shí)宜地叫了一聲。

江星野假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，自顧自拆開(kāi)包裝："便利店第二件半價(jià)，我一個(gè)人吃不完。

"他把面包放在兩人之間的水泥臺(tái)上，"放這兒會(huì)招螞蟻。

"面包的甜香飄過(guò)來(lái)，沈禾的指尖無(wú)意識(shí)地在膝蓋上敲打。

他想起昨天那本筆記——己經(jīng)小心地抄完了，還用橡皮擦掉了封底的茶漬。

"筆記...我抄好了。

"沈禾從書包里掏出那個(gè)藍(lán)色本子，遞出去時(shí)發(fā)現(xiàn)邊角還是有點(diǎn)卷。

他懊惱地想把它撫平，卻越弄越皺。

江星野接過(guò)本子隨手塞進(jìn)書包，反而把另一個(gè)沒(méi)拆的面包推過(guò)來(lái)："老張說(shuō)下周小考重點(diǎn)在第三章。

"沈禾的指尖碰到了面包包裝，塑料膜發(fā)出細(xì)碎的聲響。

他想起母親還在時(shí)，偶爾會(huì)從紡織廠食堂帶豆沙包回來(lái)，那時(shí)紅豆餡總是太甜，他總要剩下一半。

"謝謝。

"他拆開(kāi)包裝咬了一小口，甜味在舌尖炸開(kāi)，比記憶中的還要濃烈。

江星野突然傾身過(guò)來(lái)，沈禾僵住了。

對(duì)方的手指在他嘴角輕輕一碰："沾到豆沙了。

"那截指尖在陽(yáng)光下泛著蜜色，上面粘著一點(diǎn)暗紅的餡料。

沈禾的耳垂燒了起來(lái)。

他低頭猛咬了一大口面包，結(jié)果嗆得首咳嗽。

江星野笑著擰開(kāi)礦泉水遞給他，瓶口還帶著體溫。

"你平時(shí)都一個(gè)人吃飯？

"江星野問(wèn)得很隨意，眼睛卻盯著遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)。

沈禾捏緊了面包包裝："嗯。

"其實(shí)更多時(shí)候是不吃，但他不想說(shuō)這個(gè)。

父親上個(gè)月打裂了他的胃，現(xiàn)在吃太多還是會(huì)疼。

"我也是。

"江星野突然說(shuō)，"我姐總說(shuō)我和書本過(guò)日子。

"他指了指自己太陽(yáng)穴附近的一道淺疤，"小時(shí)候邊吃飯邊看《十萬(wàn)個(gè)為什么》，撞在門框上縫了三針。

"沈禾忍不住笑了，又立刻抿住嘴。

他太久沒(méi)笑，嘴角的肌肉像生了銹。

但江星野看見(jiàn)了，眼睛彎成月牙，那道疤也跟著動(dòng)了動(dòng)。

陽(yáng)光移到了他們腳邊。

沈禾發(fā)現(xiàn)自己吃完了整個(gè)面包，連掉在包裝紙上的碎屑都撿干凈了。

江星野正在看表，表帶是低調(diào)的深藍(lán)色，表面有一圈奇怪的紋路——像是某種古老的花體字。

"我得去實(shí)驗(yàn)室了。

"江星野站起來(lái)拍拍褲子上的灰，"明天..."沈禾屏住呼吸。

"明天我?guī)鬯揪怼?br>
"江星野眨眨眼，"實(shí)驗(yàn)課做的，我們組每次都做多。

"鐵門關(guān)上后，沈禾才長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。

他小心地?fù)崞侥莻€(gè)面包包裝紙，夾進(jìn)物理書里。

紅豆的甜味還留在舌尖，讓他想起江星野碰到他嘴角的手指——那溫度似乎還留在皮膚上。