十六歲的夏天，身體像抽條的柳枝，帶著一種不管不顧的瘋長勁兒。

喉結(jié)突兀地頂在脖子上，聲音也變得古怪，時(shí)而尖細(xì)時(shí)而粗嘎，像一臺(tái)接觸不良的老舊收音機(jī)。

校服褲子總顯得短了一截，露出細(xì)瘦的腳踝，走路時(shí)帶著點(diǎn)自己尚未察覺的、急于證明什么的莽撞。

教室從一樓搬到了二樓。

窗外的老槐樹依舊，只是枝椏似乎離得更遠(yuǎn)了些。

蟬鳴依舊聒噪，但十六歲的耳朵里，似乎能過濾掉一些**噪音，開始捕捉到一些更細(xì)微、更撩撥心弦的聲音——比如，前排那個(gè)叫陳薇的女生，笑起來時(shí)像一串細(xì)碎的風(fēng)鈴。

陳薇和安靜得像株含羞草的林小雨不同。

她像一顆裹著陽光的跳跳糖，活潑，愛笑，馬尾辮總是高高地甩來甩去。

她坐在我斜前方，上課時(shí)偶爾會(huì)偷偷在課本空白處畫些夸張的**小人，然后趁老師轉(zhuǎn)身板書，飛快地把本子推給同桌看，兩人捂著嘴，肩膀無聲地聳動(dòng)。

她的笑聲不大，卻有種奇特的穿透力，總能準(zhǔn)確地鉆進(jìn)我的耳朵里，讓我的心也跟著莫名地輕快一下，又一下。

我的目光開始不由自主地追隨她。

看她課間和女生們跳皮筋時(shí)高高躍起的馬尾辮，看她體育課跑完八百米后通紅的臉頰和急促起伏的胸口，看她被老師點(diǎn)名回答問題時(shí)，微微歪著頭思考的側(cè)臉。

一種陌生的、帶著甜味又夾雜著酸澀的情緒，像藤蔓一樣悄悄纏繞上十六歲的心臟。

這感覺比去年對(duì)林小雨那種朦朧的好感更清晰，也更灼熱。

她的生日在初秋。

早在暑假結(jié)束前，我就開始盤算著送她什么禮物。

放學(xué)路上，我特意繞道去縣城唯一那家看起來稍微“高檔”點(diǎn)的禮品店。

隔著落滿灰塵的玻璃櫥窗，我看到里面擺著一些亮晶晶的**、印著港臺(tái)明星的筆記本，還有包裝精美的音樂盒。

一個(gè)穿著白色公主裙、會(huì)隨著音樂旋轉(zhuǎn)的八音盒吸引了我的目光。

標(biāo)簽上寫著：38元。

三十八塊。

這個(gè)數(shù)字像一塊沉重的石頭，瞬間壓碎了我所有不切實(shí)際的幻想。

父親修車攤生意時(shí)好時(shí)壞，母親在街道小廠糊紙盒，一個(gè)月也掙不了幾個(gè)錢。

我的零花錢，是每天中午省下五毛錢飯錢攢下來的，一個(gè)月最多也就十幾塊。

三十八塊，對(duì)我而言是個(gè)天文數(shù)字。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去，八音盒旋轉(zhuǎn)的畫面和陳薇燦爛的笑容在腦海里交替閃現(xiàn)。

窗外月光慘白，照在墻角堆放的雜物上——那里有父親平時(shí)撿回來的一些廢舊鐵絲、螺絲釘，還有幾個(gè)銹跡斑斑的舊齒輪。

一個(gè)念頭，像黑暗中滋生的藤蔓，帶著危險(xiǎn)的**，悄悄探出頭來。

第二天放學(xué)，我沒有首接回家。

心臟在胸腔里擂鼓，手心全是汗。

我繞到學(xué)校后墻那片廢棄的荒地，那里堆放著一些建筑垃圾和不知誰家丟棄的破銅爛鐵。

我像做賊一樣，飛快地?fù)焓爸雌饋砟苜u錢的金屬——幾截彎曲的鋼筋頭，幾個(gè)空易拉罐，甚至還有半塊銹蝕的鐵皮。

我把它們?nèi)M(jìn)早就準(zhǔn)備好的、洗得發(fā)白的舊帆布書包里。

書包變得異常沉重，勒得我肩膀生疼，也壓得我?guī)缀醮贿^氣。

每一步都像踩在棉花上，又像踩在燒紅的炭火上。

我不敢看路**何人的眼睛，總覺得他們看我的目光都帶著審視和鄙夷。

廢品**站在城西，一個(gè)用破油氈和爛木板搭起來的棚子。

空氣里彌漫著濃重的鐵銹味、塵土味和腐爛紙張的霉味。

老板是個(gè)胡子拉碴的中年男人，叼著煙卷，瞇縫著眼，漫不經(jīng)心地用腳踢了踢我倒在臟兮兮水泥地上的“收獲”。

“就這點(diǎn)？”

他吐出一口煙圈，聲音沙啞，“都是些不值錢的玩意兒。

鋼筋頭按廢鐵算，一塊二一斤。

易拉罐一毛一個(gè)。

鐵皮…算你五毛吧?！?br>
我緊張地攥著書包帶子，手心濕漉漉的。

“好…好的?！?br>
他用一桿黑乎乎的大秤鉤子鉤起那堆東西，秤砣在秤桿上滑動(dòng)，發(fā)出沉悶的摩擦聲。

“十三斤二兩，算你十三斤半吧?！?br>
他掐滅煙頭，在油膩的賬本上劃拉了幾下，“鋼筋頭十五塊六，易拉罐…七個(gè)，七毛，鐵皮五毛。

一共…十六塊八?！?br>
十六塊八。

距離那個(gè)旋轉(zhuǎn)的八音盒，還差著整整二十一塊二。

巨大的失望像冰冷的潮水，瞬間淹沒了剛才一路的緊張和羞恥。

我攥著那幾張皺巴巴、沾著油污和鐵銹的零錢，站在散發(fā)著惡臭的廢品堆旁，第一次清晰地感受到貧窮像一道深不見底的鴻溝，橫亙?cè)谖液湍切┟篮玫?、閃閃發(fā)光的事物之間。

它冰冷，堅(jiān)硬，帶著不容置疑的嘲諷。

最終，我在學(xué)校門口的小攤上，花三塊錢買了一個(gè)用彩色玻璃絲編織的手鏈。

玻璃絲在陽光下折射出廉價(jià)但斑斕的光。

我把它小心地揣在褲兜里，像揣著一個(gè)卑微的希望。

陳薇生日那天，課間操結(jié)束，同學(xué)們?nèi)齼蓛苫氐浇淌摇?br>
我鼓足了這輩子最大的勇氣，趁著教室里人還不多，快步走到她的座位旁。

心臟快要跳出喉嚨，臉頰燙得能煎雞蛋。

我飛快地從褲兜里掏出那個(gè)用作業(yè)紙簡單包裹的手鏈，塞到她手里，聲音低得幾乎只有自己能聽見：“生…生日快樂?！?br>
陳薇愣了一下，低頭看著手里簡陋的“禮物”，又抬頭看了看我。

她的眼神里沒有驚喜，只有一絲困惑，還有一點(diǎn)點(diǎn)…我看不懂的、或許是尷尬的東西？

她旁邊的女生湊過來看了一眼，捂著嘴“噗嗤”一聲笑了出來，笑聲不大，卻像針一樣扎在我耳朵里。

“哇，玻璃絲手鏈?。?br>
我小學(xué)就不玩這個(gè)了。”

那女生語氣夸張。

陳薇的臉也微微紅了，她捏著那個(gè)小紙包，顯得有些無措，最終只是對(duì)我擠出一個(gè)不太自然的笑容：“呃…謝謝啊?！?br>
那聲“謝謝”輕飄飄的，落在我心上，卻重若千鈞。

我?guī)缀跏翘右菜频幕氐搅俗约旱淖?，后背瞬間被冷汗浸透。

整個(gè)上午，我都像鴕鳥一樣把頭埋在書本里，不敢再往那個(gè)方向看一眼。

耳邊似乎還回響著那聲刺耳的嗤笑和那句“小學(xué)就不玩這個(gè)了”。

玻璃絲手鏈廉價(jià)的光，此刻仿佛變成了無數(shù)根細(xì)小的針，密密麻麻地扎在我的自尊心上。

十六歲的自尊，薄得像一層窗戶紙，一捅就破，露出里面血淋淋的難堪。

放學(xué)鈴聲一響，我第一個(gè)沖出教室，只想快點(diǎn)逃離這個(gè)讓我窒息的地方。

剛走到校門口那條熟悉的巷子口，就看見父親站在那里。

他臉色鐵青，像一塊生銹的鐵板，手里緊緊攥著我那個(gè)裝廢鐵的舊帆布書包——書包己經(jīng)空了，軟塌塌地垂在他手里。

我的血液瞬間凝固了。

廢品站老板認(rèn)識(shí)父親？

還是有人看到了我去賣廢鐵告訴了他？

“書包里裝的什么？”

父親的聲音低沉，壓抑著風(fēng)暴。

我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。

“我問你書包里裝的什么！”

父親猛地提高了音量，像炸雷一樣在安靜的巷子里響起，引得幾個(gè)路過的學(xué)生好奇地張望。

“沒…沒什么…”我下意識(shí)地后退一步。

“沒什么？！”

父親一把揪住我的胳膊，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。

他指著地上散落的幾根沒撿干凈的、帶著新鮮泥土的銹鐵絲，“這些是什么？！

家里的東西你也敢偷出去賣？！

我供你吃供你穿，是讓你去當(dāng)小偷的嗎？！”

他的眼睛因?yàn)閼嵟紳M血絲，額頭上青筋暴起。

“我不是偷！

那是…那是外面撿的廢品！”

我掙扎著辯解，聲音帶著哭腔，更多的是被當(dāng)眾羞辱的憤怒和委屈。

十六歲，正是最要面子的年紀(jì)。

“撿的？

撿的就能隨便賣？！

那是公家的還是你私人的？！

丟人現(xiàn)眼的東西！”

父親的怒火徹底被點(diǎn)燃了。

他西下張望，目光落在墻角一根被丟棄的、細(xì)長的藤條上——大概是附近人家修剪花木留下的。

他幾步?jīng)_過去，一把抄起那根藤條。

“爸！”

我驚恐地叫道。

藤條帶著風(fēng)聲，狠狠地抽在我的大腿外側(cè)。

尖銳的疼痛瞬間炸開，像被燒紅的烙鐵燙了一下。

我“嗷”的一聲，身體猛地一縮。

“我讓你偷！

讓你不學(xué)好！”

父親怒吼著，第二下、第三下緊跟著抽了下來。

藤條抽打在皮肉上，發(fā)出沉悶的“啪啪”聲，每一下都伴隨著**辣的劇痛。

我咬緊牙關(guān)，沒有哭出聲，眼淚卻不受控制地涌了出來，模糊了視線。

不是因?yàn)樘?，而是因?yàn)橄镒涌跐u漸聚集了幾個(gè)看熱鬧的同學(xué)，他們指指點(diǎn)點(diǎn)的目光，比藤條抽在身上更讓我痛苦百倍。

十六歲的自尊，在父親的藤條和路人的目光下，被抽打得支離破碎。

父親打累了，喘著粗氣，把藤條狠狠摔在地上，指著我鼻子罵：“給我滾回家去！

再敢有下次，我打斷你的腿！”

我低著頭，拖著**辣疼痛的雙腿，在那些或同情、或好奇、或幸災(zāi)樂禍的目光注視下，一步一步挪回家。

每一步，都像踩在燒紅的炭火上。

大腿外側(cè)的傷痕高高腫起，隔著褲子都能摸到那滾燙的凸起，一跳一跳地疼。

但更疼的，是心里那個(gè)被當(dāng)眾撕開的口子。

為了一個(gè)女孩的笑臉，我付出了慘痛的代價(jià)，換來的卻是雙重的羞辱——來自同學(xué)的輕視，和來自父親的責(zé)打。

那天晚上，我趴在硬邦邦的木板床上，臉埋在帶著霉味的枕頭里。

母親悄悄進(jìn)來，用浸了涼水的毛巾輕輕敷在我腿上的傷痕處。

冰涼的觸感暫時(shí)緩解了皮肉的灼痛，卻無法撫平心里的褶皺。

黑暗中，我睜大眼睛，聽著窗外偶爾傳來的幾聲狗吠，還有父親在隔壁壓抑的咳嗽聲。

十六歲的夜晚，第一次嘗到了苦澀的滋味，像嚼碎了滿口的黃連。

第二天，我拖著依舊疼痛的腿，低著頭走進(jìn)教室。

目光刻意避開陳薇的座位。

課間，我聽到她和朋友在走廊里說笑，聲音清脆，仿佛昨天的一切從未發(fā)生。

那個(gè)廉價(jià)的玻璃絲手鏈，大概早己被她丟棄在某個(gè)角落了吧？

我摸了摸褲兜，里面空空如也。

那份卑微的心意，連同我的自尊，一起被埋葬在了昨天。

放學(xué)后，我依舊會(huì)經(jīng)過操場。

夕陽把一切都染成金色。

我看到陳薇和幾個(gè)女生在打羽毛球。

她跳躍著，白色的羽毛球像一只靈巧的蝴蝶，在她拍下飛舞。

她笑得那么開心，馬尾辮在夕陽中劃出閃亮的弧線。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，躲在籃球架的陰影里。

腿上的傷痕還在隱隱作痛，提醒著我昨天的難堪。

但看著她生動(dòng)的笑臉，心底某個(gè)角落，那點(diǎn)卑微的、屬于十六歲的悸動(dòng)，卻像野草一樣，頑強(qiáng)地冒出了頭。

我知道這不光彩，甚至有些犯賤。

可那種單純的、想看著她的念頭，像藤蔓纏繞著心臟，勒得生疼，卻無法掙脫。

我默默地看著，首到她們收拾東西離開。

夕陽的余暉拉長我的影子，也拉長了心底那份無法言說的、混合著疼痛與甜蜜的復(fù)雜情愫。

我那年，16歲。

藤條的印記在腿上慢慢淡去，而心里的某些印記，卻在那個(gè)秋天，深深地烙下了。