上海的六月，是一張浸透了水的宣紙，濕漉漉，沉甸甸，把整座城市都暈染得模糊不清。

梅雨季如期而至，黏膩的空氣像一張無形的網(wǎng)，將人困在其中，連呼吸都帶著一股潮腐的氣息。

我坐在新家的飄窗上，看著窗外。

對(duì)面那棟樓的玻璃幕墻，被雨水沖刷出一道道狼狽的水痕，像一張流著淚的臉。

更遠(yuǎn)處，東方明珠的輪廓在霧氣中若隱若現(xiàn)，像一個(gè)遙遠(yuǎn)而虛幻的夢(mèng)。

這是我來這座城市的第二十年，也是我擁有這套房子的第一個(gè)月。

二十年前，我像一顆被風(fēng)吹來的蒲公英種子，落在上海這片堅(jiān)硬而陌生的水泥地上。

十六年，是在出租屋里度過的。

從浦東到浦西，從隔斷間到老公房，我搬了不下十次家。

那些房子，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，臨時(shí)的。

墻壁上留著上一位租客的痕跡，空氣中混雜著別人的生活氣息，我像一個(gè)小心翼翼的寄居蟹，背負(fù)著全部家當(dāng)，從一個(gè)不屬于自己的殼，挪到另一個(gè)。

我永遠(yuǎn)記得那些夜晚。

加班到深夜，拖著疲憊的身體走出地鐵站，看著萬家燈火，沒有一盞是為我而亮。

回到那個(gè)小小的出租屋，打開燈，看著空蕩蕩的房間，巨大的孤獨(dú)感會(huì)像潮水一樣將我淹沒。

那時(shí)候，支撐我走下去的，只有一個(gè)執(zhí)念，我要在這座城市里，有一個(gè)屬于自己的家，一個(gè)能讓我把鞋甩在門口，不必?fù)?dān)心房東檢查的地方。

如今，這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。

我用前半生所有的積蓄和未來三十年的負(fù)債，換來了這個(gè)位于三十層的高層公寓。

一百二十平，兩室兩廳，朝南，有巨大的落地窗。

拿到鑰匙的那天，我沒有想象中的狂喜，只有一種被掏空后的疲憊。

我站在空曠的客廳里，聽著自己的回聲，感覺自己像一個(gè)打贏了一場(chǎng)慘烈戰(zhàn)役的士兵，雖然贏得了土地，卻永遠(yuǎn)失去了最初的銳氣。

搬家是個(gè)浩大的工程。

我和妻子花了整整兩個(gè)周末，才把那些積攢了十年的箱子一一拆開。

每一個(gè)箱子，都是一個(gè)時(shí)間的膠囊，里面裝著一段特定的歲月。

有大學(xué)時(shí)的舊課本，頁邊寫滿了筆記；有剛工作時(shí)買的廉價(jià)西裝，現(xiàn)在己經(jīng)過時(shí)；有和朋友們旅行的紀(jì)念品，上面落滿了灰塵。

妻子負(fù)責(zé)整理廚房和臥室，我則負(fù)責(zé)書房。

在最后一個(gè)貼著“重要文件”的紙箱底，我摸到了一個(gè)硬硬的、方方正正的相冊(cè)。

我把它抽出來，吹了吹上面的灰。

翻看相冊(cè)，有二十歲之前的我，還有些一路走來的舊照片。

有一張初中同學(xué)的合照，**是連綿的、土**的山巒，天空是一種在上海從未見過的、高遠(yuǎn)而純粹的藍(lán)。

我穿著一件洗得發(fā)白的舊校服，身形瘦削，皮膚是西北高原特有的黝黑。

我笑得有些靦腆，又帶著一絲不知天高地厚的桀驁，眼神亮得像兩顆星星。

我的身后，站著一群同樣穿著校服的同學(xué)，他們簇?fù)碇?，每個(gè)人的臉上都洋溢著那種未經(jīng)世事打磨的、生機(jī)勃勃的笑容。

我的目光，越過那張年輕的臉，望向遠(yuǎn)處的山。

那輪廓，那氣勢(shì)，是祁連山。

一瞬間，仿佛有一道閃電劈開了我二十年來被鋼筋水泥包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的心。

我放下相冊(cè)，繼續(xù)在箱子里翻找。

我知道，還有一些東西。

很快，我找到了一個(gè)大號(hào)信封袋。

打開它，一股陳舊的、混合著紙張和時(shí)光的味道撲面而來。

里面裝著我所有的“過去”。

幾張獲獎(jiǎng)證書，一疊寫滿了字的信紙，還有……一沓照片。

我一張張地翻看。

有一張是初中畢業(yè)照，一百多張年輕的面孔擠在一起，黑白的，每個(gè)人的表情都嚴(yán)肅又認(rèn)真。

我費(fèi)力地在人群中尋找，找到了古麗。

她扎著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，坐在第一排，側(cè)著臉，嘴角帶著一絲淺淺的笑，陽光灑在她的辮梢上，仿佛鍍了一層金。

還有一張，是中專時(shí)和林曉的合影。

在學(xué)校的假山前，我們之間隔著半米的距離，誰也沒有看誰，都有些羞澀地望著鏡頭。

她的白裙子，在我的記憶里，是那個(gè)灰暗年代里最亮的一抹色彩。

再往后，是王倩。

一張?jiān)贙TV里拍的，她穿著時(shí)髦的吊帶裙，舉著麥克風(fēng)，眼神里閃爍著自信而張揚(yáng)的光，而我坐在角落里，像個(gè)局促不安的影子。

……一張張照片，像一部無聲的電影，在我眼前快速回放。

那些被我刻意遺忘、深埋在記憶廢墟下的名字和面孔，一個(gè)個(gè)重新變得清晰。

陳靜的堅(jiān)毅，蘇菲的奔放，李思佳的精明，張雅的恬靜……她們像一群不請(qǐng)自來的故人，闖入我平靜的午后，帶著她們各自的氣息和故事。

我的手指在照片堆里，觸碰到了一張質(zhì)地完全不同的紙。

它更薄，更脆，邊緣己經(jīng)磨損得起了毛邊。

我把它抽出來。

是一張火車票。

紅色的，硬紙殼。

上面的字跡己經(jīng)有些模糊，但我依然能清晰地辨認(rèn)出那些信息：2000年8月28日酒泉站 — 上海站星空硬座酒泉。

上海。

兩個(gè)地名，像兩個(gè)截然不同的世界，被這張小小的車票連接起來。

那一年，我十六歲，就是握著這張票，告別了祁連山，告別了古麗，告別了我的整個(gè)少年時(shí)代，獨(dú)自一人，踏上了那趟長(zhǎng)達(dá)五十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車。

我握著這張票，它像一塊燒紅的烙鐵，燙得我指尖發(fā)顫。

窗外的雨聲、車流聲、妻子的呼喚聲，在這一刻全部退去。

我的世界里，只剩下這張票，和它背后那個(gè)呼嘯著離去的夏天。

書房里新刷的油漆味，仿佛也漸漸散去，取而代之的，是記憶里那股混雜著青草、塵土和羊糞味的、祁連山的風(fēng)。

那陣風(fēng)，吹了二十年，終于，又吹進(jìn)了我的窗。

于是，在那個(gè)下著雨的上海午后，我決定拿起筆，寫下一切開始。