，不是你想賣(mài)就能賣(mài)的。，賣(mài)出去之后，故事才算真正開(kāi)始。，專(zhuān)營(yíng)兇宅。經(jīng)我手的房子，少說(shuō)也有八九十套。每一套都有個(gè)名字——不是產(chǎn)權(quán)證上的那種，是我給起的。啼哭的墻壁、滴水的天花板、永遠(yuǎn)關(guān)不上的窗……這套新收的，我叫它“午夜的鋼琴聲”。。，姓孫，頭發(fā)花白，說(shuō)話(huà)的時(shí)候手一直在抖。她女兒女婿陪著來(lái)的，兩個(gè)人從頭到尾沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，只是不停地看手機(jī)，偶爾抬頭催一句“媽?zhuān)禳c(diǎn)”?！瓣惱习澹睂O老**把鑰匙放在我桌上，“這套房，你看著處理吧。多少錢(qián)都行，只要能賣(mài)出去。”。翠苑小區(qū)，三室兩廳，一百二十平，地段不錯(cuò)，房齡十五年，市值在三百萬(wàn)左右。
“孫阿姨，”我問(wèn)，“這房子……出過(guò)什么事？”

老**的手抖得更厲害了。

“我老伴，”她說(shuō)，“去年走的。心臟病，突然就……”

“那您為什么要賣(mài)？”

她沒(méi)回答，只是低著頭，盯著那把鑰匙。

她女兒在旁邊接話(huà)了：“陳老板，實(shí)話(huà)跟您說(shuō)吧，那房子我媽住不了。每天晚上都……都睡不好。我們接她來(lái)我們家住，她又不肯，說(shuō)放不下我爸?？伤砸炎≈挚偸且缮褚晒淼?，時(shí)間長(zhǎng)了身體也垮了。”

“疑神疑鬼？疑什么？”

“她說(shuō)，”女兒看了母親一眼，壓低聲音，“她說(shuō)半夜能聽(tīng)見(jiàn)鋼琴聲。”

“鋼琴？”

“嗯。我們家沒(méi)人會(huì)彈鋼琴。樓上樓下我們也問(wèn)過(guò)，都沒(méi)有?？晌覌尵褪悄苈?tīng)見(jiàn)，天天晚上，十二點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)響?！?br>
我看向?qū)O老**。

她抬起頭，眼睛里有什么東西在閃爍。

“陳老板，”她說(shuō)，聲音很輕，“那不是幻覺(jué)。我真的聽(tīng)見(jiàn)了。彈的是《致愛(ài)麗絲》，我老伴生前最喜歡的那首?！?br>
二

當(dāng)天下午，我去了翠苑小區(qū)。

房子在九樓，采光很好，客廳寬敞，家具都是老式的，收拾得整整齊齊。客廳一角擺著一架立式鋼琴，黑色漆面已經(jīng)有些斑駁，琴凳上落著薄薄一層灰。

“這是我老伴的琴。”孫老**站在我身后，“他退休后學(xué)的，彈了七八年。每天下午都要彈一會(huì)兒，說(shuō)手指活動(dòng)著，腦子就不會(huì)老?！?br>
我走近那架鋼琴，掀開(kāi)琴蓋。

琴鍵發(fā)黃，有些鍵按下去已經(jīng)起不來(lái)了。我隨手按了幾個(gè)音，聲音發(fā)悶，明顯很久沒(méi)調(diào)過(guò)音了。

“他走了之后，這琴就沒(méi)再響過(guò)?！睂O老**說(shuō)，“我不敢碰，一碰就想起他。”

“孫阿姨，”我轉(zhuǎn)過(guò)身，“您說(shuō)的那個(gè)聲音，是這架鋼琴發(fā)出來(lái)的嗎？”

“不是?！彼龘u搖頭，“是從外面?zhèn)鱽?lái)的。像是……像是隔壁，又像是樓上，我也說(shuō)不清。反正就是能聽(tīng)見(jiàn)，清清楚楚的。”

“您檢查過(guò)嗎？是不是樓上鄰居的孩子在練琴？”

“樓上住的是一對(duì)小年輕，沒(méi)孩子。樓下是個(gè)單身姑娘，上班族，天天加班到很晚才回來(lái)。左邊那戶(hù)空了半年了，一直沒(méi)租出去。右邊……”

她突然停住了。

“右邊怎么了？”

“右邊那戶(hù)，”她的聲音低下去，“也是一對(duì)老夫妻。去年……去年男的就走了。跟我老伴前后腳?！?br>
我沉默了幾秒。

“孫阿姨，您懷疑那琴聲是從右邊傳來(lái)的？”

“我不知道?！彼椭^，“我就是……就是覺(jué)得奇怪。老周頭活著的時(shí)候，也愛(ài)彈琴。他們倆還一起參加過(guò)社區(qū)的文藝匯演，一個(gè)彈《致愛(ài)麗絲》，一個(gè)彈《夢(mèng)中的婚禮》……”

她說(shuō)不下去了。

我看向右邊那面墻。

白色的乳膠漆，掛著一幅風(fēng)景畫(huà)。畫(huà)的是一架鋼琴，放在一片開(kāi)滿(mǎn)野花的草地上。

“那幅畫(huà)，”我說(shuō)，“也是您老伴的？”

“嗯。他自已畫(huà)的。他年輕時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)畫(huà)家，后來(lái)進(jìn)了工廠，一干就是四十年。退休之后，一邊學(xué)琴一邊學(xué)畫(huà)，說(shuō)要把年輕時(shí)欠自已的都補(bǔ)回來(lái)?！?br>
我盯著那幅畫(huà)看了很久。

畫(huà)里的鋼琴，和客廳里這架，一模一樣。

三

那天晚上，我沒(méi)有走。

孫老**給我收拾出一間臥室，是她女兒以前住的，現(xiàn)在空了。床單有股樟木箱的味道，窗簾是老式的印花布，窗外是城市的夜景，萬(wàn)家燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)。

“陳老板，你真的要住一晚？”孫老**站在門(mén)口，臉上帶著擔(dān)憂(yōu)，“要不還是算了吧，我也就是隨口一說(shuō)……”

“沒(méi)事。”我說(shuō)，“我干這行，什么房子都住過(guò)。您早點(diǎn)休息，明天早上我給您答復(fù)?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

我躺在床上，沒(méi)睡，就等著。

十一點(diǎn)，十一點(diǎn)半，十一點(diǎn)五十。

十二點(diǎn)整。

我聽(tīng)見(jiàn)了。

鋼琴聲。

很輕，很遠(yuǎn)，像是從很深很深的地方傳來(lái)。彈的是《致愛(ài)麗絲》，旋律斷斷續(xù)續(xù)的，有些地方彈錯(cuò)了音，有些地方重復(fù)了好幾遍，像是在練習(xí)。

我翻身下床，推開(kāi)門(mén)。

客廳里黑漆漆的，只有窗外透進(jìn)來(lái)的路燈光。那架鋼琴靜靜地?cái)[在角落里，琴蓋蓋著，琴凳上沒(méi)有人。

我走到窗邊，把窗戶(hù)打開(kāi)一條縫。

聲音更清晰了。

確實(shí)是從外面?zhèn)鱽?lái)的，不是這間屋子。我探出頭往右邊看——隔壁那戶(hù)的窗戶(hù)黑著，什么都看不見(jiàn)。

我回到屋里，站在那面掛著風(fēng)景畫(huà)的墻前。

畫(huà)里的鋼琴，在月光下泛著幽幽的光。

我抬手敲了敲墻。

咚咚。

實(shí)心的。

但就在我敲第三下的時(shí)候，琴聲停了。

整棟樓突然安靜下來(lái)，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳。

然后，那面墻里傳來(lái)一聲嘆息。

四

第二天早上，孫老**問(wèn)我：“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她沒(méi)再問(wèn)什么，只是嘆了口氣。

“孫阿姨，”我說(shuō)，“隔壁那戶(hù)——您說(shuō)的老周頭家，現(xiàn)在誰(shuí)住著？”

“他老伴，周嬸?！彼f(shuō)，“也一個(gè)人。我們倆有時(shí)候一起買(mǎi)菜，聊聊天，互相照應(yīng)著。但她從來(lái)不提那琴聲的事，我也不好意思問(wèn)。”

“您能帶我去見(jiàn)見(jiàn)她嗎？”

孫老**猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

周嬸比孫老**年輕一些，六十出頭，頭發(fā)染得烏黑，燙著小卷，穿著暗紅色的毛衣。她開(kāi)門(mén)的時(shí)候看見(jiàn)是我們，愣了一下，然后笑著讓開(kāi)門(mén)口。

“老孫，進(jìn)來(lái)坐。這位是……”

“我侄子?！睂O老**看了我一眼，“來(lái)看看我。”

我跟著她們進(jìn)屋。這戶(hù)的戶(hù)型跟孫老**家一模一樣，只是家具陳設(shè)不同?？蛷d里也擺著一架鋼琴，黑色的，比孫老**家那架新一些，擦得锃亮。

“周嬸，”我開(kāi)口，“您家這鋼琴，平時(shí)有**嗎？”

周嬸的笑容僵了一下。

“沒(méi)**。”她說(shuō)，“我家老頭走了之后，這琴就沒(méi)動(dòng)過(guò)?！?br>
“我能看看嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我走過(guò)去，掀開(kāi)琴蓋。

琴鍵干干凈凈的，沒(méi)有灰。

我按了一個(gè)鍵。

聲音清脆，明亮，是剛調(diào)過(guò)音的。

“這琴，”我說(shuō)，“最近調(diào)過(guò)音？”

周嬸沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。

她的臉色變了，變得很難看。

“周嬸，”我說(shuō)，“昨天晚上十二點(diǎn)，您聽(tīng)見(jiàn)什么聲音了嗎？”

她的嘴唇開(kāi)始發(fā)抖。

“沒(méi)……沒(méi)有?！?br>
“真的沒(méi)有？”

她低下頭，不說(shuō)話(huà)了。

過(guò)了很久，她才抬起頭，眼睛里全是眼淚。

“你也聽(tīng)見(jiàn)了？”她問(wèn)我，聲音沙啞得像砂紙。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那不是我?！彼f(shuō)，聲音發(fā)抖，“我也想是我，但真的不是我。我不會(huì)彈琴，從來(lái)不會(huì)。老周活著的時(shí)候教過(guò)我，我學(xué)不會(huì)。他說(shuō)我手太笨，像兩根棒槌……”

“那琴聲是誰(shuí)彈的？”

“我不知道?！彼龘u著頭，眼淚掉下來(lái)，“我真的不知道。每天晚上，十二點(diǎn)整，它就開(kāi)始響。有時(shí)候彈《致愛(ài)麗絲》，有時(shí)候彈《夢(mèng)中的婚禮》，都是老周生前最?lèi)?ài)彈的曲子。我不敢告訴任何人，怕人家說(shuō)我瘋了?！?br>
“您沒(méi)想過(guò)可能是隔壁？”

“隔壁？”她愣了一下，“你是說(shuō)老孫家？”

“不是。”我說(shuō)，“我是說(shuō)那面墻?！?br>
我指了指她家客廳和孫老**家共用的那面墻。

周嬸和孫老**同時(shí)看向那面墻。

那面墻上，也掛著一幅畫(huà)。

畫(huà)的也是鋼琴。

只是這幅畫(huà)里的鋼琴，放在一片落葉上。

五

我讓兩位老**先出去，我一個(gè)人留在周嬸家。

站在那面墻前，我敲了敲。

咚咚。

還是實(shí)心的。

但這一次，我聽(tīng)見(jiàn)了回聲。

不是從墻那邊傳回來(lái)的回聲，而是從墻里面——從這堵墻的深處，有什么東西在回應(yīng)我。

咚。

咚。

咚。

三聲，輕輕的，像是用手指關(guān)節(jié)敲的。

我后退一步，盯著那面墻。

墻上那幅畫(huà)里的鋼琴，好像動(dòng)了一下。

不，不是動(dòng)。是畫(huà)里的琴鍵，有一個(gè)按了下去。

那幅畫(huà)是油彩畫(huà)的，不可能動(dòng)。但我清清楚楚地看見(jiàn)，那個(gè)白色的琴鍵，比其他的琴鍵低了一點(diǎn)點(diǎn)。

我伸手去摸那幅畫(huà)。

手指觸到畫(huà)布的一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)了鋼琴聲。

就在我身后。

我猛地回頭。

客廳里空無(wú)一人，那架鋼琴靜靜地?cái)[在角落里，琴蓋蓋著。

但琴聲還在響。

《致愛(ài)麗絲》，一遍又一遍，像是有人在反復(fù)練習(xí)同一段。

我走到鋼琴前，掀開(kāi)琴蓋。

琴鍵在動(dòng)。

沒(méi)有人在彈，但琴鍵自已在動(dòng)。一個(gè)一個(gè)按下去，一個(gè)一個(gè)抬起來(lái)，像是有一雙看不見(jiàn)的手，在彈奏這首曲子。

我站在那里，看著那些自動(dòng)跳動(dòng)的琴鍵，后背的汗毛一根一根豎起來(lái)。

最后一個(gè)音落下，琴鍵靜止了。

然后，從那面墻的方向，又傳來(lái)那一聲嘆息。

六

我在翠苑小區(qū)待了三天。

三天里，每天晚上十二點(diǎn)，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)那琴聲。有時(shí)候從孫老**家這邊傳來(lái)，有時(shí)候從周嬸家那邊傳來(lái)，有時(shí)候兩邊同時(shí)響起，像是兩個(gè)人在合奏同一首曲子。

我問(wèn)過(guò)樓上樓下，問(wèn)過(guò)左右鄰居，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)任何異常。

那琴聲，只有這兩個(gè)老**能聽(tīng)見(jiàn)?，F(xiàn)在，加上我。

**天，我找到了一個(gè)關(guān)鍵的信息。

孫老**的老伴，姓陳，退休前是工廠的電工。他學(xué)鋼琴是退休之后的事，學(xué)了八年，彈得一般，但很認(rèn)真。他最喜歡的兩首曲子就是《致愛(ài)麗絲》和《夢(mèng)中的婚禮》。

周嬸的老伴，姓周，退休前是中學(xué)的音樂(lè)老師。他彈了一輩子鋼琴，水平很高，退休后還在社區(qū)教老年人學(xué)琴。他最喜歡的兩首曲子，也是《致愛(ài)麗絲》和《夢(mèng)中的婚禮》。

兩個(gè)人同年去世，前后相差不到三個(gè)月。

陳叔走的時(shí)候，周叔還去參加了葬禮?；貋?lái)后，周嬸說(shuō)他把自已關(guān)在琴房里彈了一下午，彈的全是《致愛(ài)麗絲》。

兩個(gè)月后，周叔也走了。

“他是怎么走的？”我問(wèn)周嬸。

“心臟病?！彼f(shuō)，眼眶紅了，“跟老陳一樣。坐在琴凳上，彈著彈著，突然就……”

“彈的什么？”

她看著我，眼神里有一種說(shuō)不清的東西。

“《致愛(ài)麗絲》。”

我沉默了很久。

“周嬸，”我說(shuō)，“那架鋼琴，現(xiàn)在還會(huì)自已響嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“每天響？”

“每天。有時(shí)候白天也響，但最準(zhǔn)的是晚上十二點(diǎn)。老周生前就是這個(gè)時(shí)間練琴，說(shuō)夜深人靜，不打擾別人?！?br>
我走到那架鋼琴前，仔細(xì)檢查了一遍。

沒(méi)有異常。就是一架普通的鋼琴，有些年頭了，但保養(yǎng)得很好。

我打開(kāi)琴蓋，看著那些琴鍵。

突然，我想起一個(gè)問(wèn)題。

“周嬸，您家這鋼琴，最近調(diào)過(guò)音嗎？”

她愣了一下：“調(diào)音？沒(méi)有啊。老周走了之后，這琴就沒(méi)動(dòng)過(guò)?！?br>
“那您上次說(shuō)，琴鍵干凈沒(méi)有灰……”

“我天天擦?！彼f(shuō)，“雖然沒(méi)**，但我還是天天擦。這是老周留下的，我不能讓它落灰?！?br>
我看著她，看著這個(gè)失去了丈夫的女人，看著她那雙因?yàn)椴燎俣兊么植诘氖帧?br>
“周嬸，”我說(shuō)，“您有沒(méi)有想過(guò)，那琴聲可能是老周在彈？”

她的眼淚一下子涌了出來(lái)。

“想過(guò)?！彼f(shuō)，聲音發(fā)抖，“每天都在想。我想他，想得睡不著覺(jué)，想得吃不下飯。如果真的是他，我一點(diǎn)都不害怕。我就想……就想再見(jiàn)他一面。”

七

那天晚上，我沒(méi)有睡。

十二點(diǎn)差十分，我站在周嬸家的客廳里，面對(duì)著那架鋼琴。

周嬸坐在沙發(fā)上，雙手攥著一條手帕，緊張地看著我。

“陳老板，你要做什么？”

“等?！蔽艺f(shuō)。

十二點(diǎn)整。

鋼琴響了。

《致愛(ài)麗絲》，第一小節(jié)，第二小節(jié)，第三小節(jié)……

我走過(guò)去，把手放在琴蓋上。

“周叔，”我說(shuō)，“我知道你在這兒。”

琴聲沒(méi)有停。

“陳叔也在隔壁，對(duì)吧？”

琴聲頓了一下，然后繼續(xù)。

“你們兩個(gè)，是不是有話(huà)還沒(méi)說(shuō)完？”

琴聲停了。

客廳里一片死寂。

然后，從隔壁傳來(lái)另一聲鋼琴。

《夢(mèng)中的婚禮》。

兩個(gè)聲音同時(shí)響起，一個(gè)在這邊，一個(gè)在那邊，交織在一起，像是一首合奏曲。

我閉上眼睛，聽(tīng)。

聽(tīng)著聽(tīng)著，我聽(tīng)出來(lái)了。

那不是兩首曲子。

那是一首曲子。

《致愛(ài)麗絲》和《夢(mèng)中的婚禮》，被人巧妙地編在了一起，變成了另一首全新的曲子。旋律交織，和聲呼應(yīng)，像是兩個(gè)人在對(duì)話(huà)。

我睜開(kāi)眼，看向周嬸。

她站在沙發(fā)邊，眼淚流了滿(mǎn)臉。

“老周，”她輕聲說(shuō)，“是你嗎？”

琴聲沒(méi)有回答，只是繼續(xù)彈著。

彈到最后一個(gè)小節(jié)，聲音漸漸低下去，低下去，最后消失在空氣里。

然后，從隔壁傳來(lái)一聲輕微的響動(dòng)。

像是有人合上了琴蓋。

八

第二天，我去查了這兩套房子的建筑結(jié)構(gòu)。

翠苑小區(qū)是框架結(jié)構(gòu)，墻體多是空心磚砌的，隔音不算好。但這兩戶(hù)之間的那面墻，是承重墻，實(shí)心的，鋼筋混凝土澆筑，厚度足有三十公分。

按理說(shuō)，聲音不可能穿透這面墻。

但那天晚上，我清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)了兩邊的琴聲交織在一起。

除非——

除非那不是聲音。

那是別的東西。

我找到孫老**，問(wèn)她：“陳叔和周叔，他們生前關(guān)系好嗎？”

孫老**愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。好得很。兩個(gè)人認(rèn)識(shí)快十年了，天天一起下棋，一起遛彎，一起彈琴。老周教老陳彈琴，老陳幫老周修家里的電器。有一年老周生病住院，老陳天天去醫(yī)院陪他，比親兄弟還親?！?br>
“那他們?nèi)ナ乐?，有沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事？”

孫老**想了想，搖搖頭：“沒(méi)有吧。就……就挺正常的。老陳走的那天下午，還跟老周一起下棋來(lái)著。老周送他回家，說(shuō)晚上再來(lái)找他喝酒。結(jié)果晚上老周去的時(shí)候，老陳已經(jīng)……”

她說(shuō)不下去了。

“周叔是什么反應(yīng)？”

“什么反應(yīng)？”孫老**嘆了口氣，“哭啊?？蘖艘徽?。第二天我去看他，眼睛腫得跟桃兒似的。他說(shuō)，老陳走了，這世上再也沒(méi)有懂他的人了?！?br>
我沉默了很久。

“孫阿姨，”我說(shuō)，“您有沒(méi)有想過(guò)，那琴聲可能是陳叔在跟周叔說(shuō)話(huà)？”

她看著我，眼睛里有什么東西在閃爍。

“說(shuō)話(huà)？用琴聲說(shuō)話(huà)？”

“他們倆都喜歡音樂(lè)。也許……”我斟酌著措辭，“也許他們生前有什么約定？比如，誰(shuí)先走了，就用琴聲給另一個(gè)報(bào)個(gè)信？”

孫老**低下頭，想了很久。

最后，她抬起頭，臉上帶著一種奇怪的釋然。

“有?！彼f(shuō)，“有過(guò)?！?br>
“什么約定？”

“他們倆說(shuō)過(guò)，誰(shuí)先走，誰(shuí)就在那邊等著。等另一個(gè)來(lái)了，一起彈一首曲子。彈一首從來(lái)沒(méi)彈過(guò)的，只屬于他們兩個(gè)人的曲子?！?br>
九

那天晚上，我又住在了孫老**家。

十二點(diǎn)，琴聲準(zhǔn)時(shí)響起。

還是那首交織的曲子，但我發(fā)現(xiàn)，它和昨晚不一樣了。

昨晚的曲子，還有些生澀，有些地方銜接得不那么順暢。但今晚的，流暢多了，像是兩個(gè)人練了一整天，終于找到了默契。

我站在那面掛著風(fēng)景畫(huà)的墻前，看著畫(huà)里的鋼琴。

畫(huà)里的琴鍵，也在動(dòng)。

一下，一下，按著旋律的節(jié)奏。

我伸手摸了摸那幅畫(huà)。

畫(huà)布是涼的，但涼得不正常。像是剛從冰箱里拿出來(lái)的，透著一股寒意。

我的手指觸到畫(huà)里那架鋼琴的時(shí)候，突然感到一陣刺痛。

像是被電了一下。

我縮回手，看著自已的指尖。

指尖上，有一個(gè)小紅點(diǎn)。

像是被**的。

我再看那幅畫(huà)，發(fā)現(xiàn)畫(huà)里的鋼琴上，多了一個(gè)小小的紅點(diǎn)。

就在我剛才摸過(guò)的那個(gè)琴鍵上。

像是血。

十

我沒(méi)有告訴孫老**這件事。

第二天，我去了周嬸家，問(wèn)她能不能把那幅畫(huà)取下來(lái)看看。

她答應(yīng)了。

畫(huà)框不重，我一個(gè)人就能拿下來(lái)。

畫(huà)的背面貼著一張發(fā)黃的紙，上面寫(xiě)著一行字：

“贈(zèng)老陳——愿你我在琴聲中重逢。老周?！?br>
我愣住了。

“這是……”我看著周嬸。

“老周畫(huà)的?！彼f(shuō)，“他畫(huà)了兩幅，一幅自已留著，一幅送給了老陳。他說(shuō)這兩幅畫(huà)是一對(duì)，一幅琴在草地上，一幅琴在落葉上。等將來(lái)他們都走了，就讓這兩幅畫(huà)替他們?cè)谝黄??！?br>
我把那幅畫(huà)翻過(guò)來(lái)，看著畫(huà)里的鋼琴。

落葉。

草地。

兩個(gè)不同的場(chǎng)景，但鋼琴是一模一樣的。

連琴鍵上那個(gè)小紅點(diǎn)，都一模一樣。

我盯著那個(gè)小紅點(diǎn)，腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭。

“周嬸，”我說(shuō)，“老周畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候，有沒(méi)有出過(guò)什么意外？比如，顏料弄到手上之類(lèi)的？”

她想了想，搖搖頭：“沒(méi)有吧。他畫(huà)畫(huà)很仔細(xì)的，從來(lái)沒(méi)弄得到處都是。”

“那這個(gè)紅點(diǎn)……”

“什么紅點(diǎn)？”

我把畫(huà)舉起來(lái)，讓她看那個(gè)琴鍵上的紅點(diǎn)。

她湊近了看，看了很久，然后臉色變了。

“這……這不是顏料。”

“那是什么？”

她抬起頭，眼睛里全是恐懼。

“這是血。老周的血?！?br>
十一

周嬸告訴我，老周生前有一個(gè)習(xí)慣。

每次彈完琴，他都會(huì)用右手食指按一下中央C那個(gè)鍵。按得很輕，像是跟鋼琴道別。

他畫(huà)那幅畫(huà)的時(shí)候，也是用右手食指蘸了顏料，在那個(gè)琴鍵上點(diǎn)了一下。

“他說(shuō)那是他的簽名。”周嬸說(shuō)，“就像畫(huà)家在畫(huà)上署名一樣。”

“那這個(gè)紅點(diǎn)……”

“那是在他走之前幾天?！彼穆曇糸_(kāi)始發(fā)抖，“他的手破了，切菜的時(shí)候劃了一道口子。那天他畫(huà)畫(huà)，忘了手上有傷，蘸顏料的時(shí)候，血混進(jìn)去了。”

我沉默了很久。

“您是說(shuō)，這幅畫(huà)上有他的血？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我看向?qū)O老**家那面墻的方向。

另一幅畫(huà)，在那邊。

那幅畫(huà)上，會(huì)不會(huì)也有陳叔的血？

十二

我又去了孫老**家，把那幅草地上的鋼琴取下來(lái)。

背面同樣貼著一張紙，上面寫(xiě)著：

“贈(zèng)老周——愿琴聲永在。老陳?！?br>
我把畫(huà)翻過(guò)來(lái)，仔細(xì)檢查每一個(gè)琴鍵。

在中央C那個(gè)鍵上，也有一個(gè)紅點(diǎn)。

比周嬸家那幅小一些，淡一些，但確實(shí)存在。

“這是……”孫老**看著那個(gè)紅點(diǎn)，愣住了。

“陳叔畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候，手上有傷嗎？”

她想了一會(huì)兒，搖搖頭：“沒(méi)有。他畫(huà)畫(huà)很小心，從來(lái)沒(méi)弄傷過(guò)手?！?br>
“那這個(gè)紅點(diǎn)怎么來(lái)的？”

她想了很久，突然抬起頭。

“老陳走的那天下午，”她說(shuō)，“他跟老周下棋的時(shí)候，老周遞給他一個(gè)橘子。他剝橘子的時(shí)候，指甲劈了，流了一點(diǎn)血。他說(shuō)沒(méi)事，用手絹包了一下，繼續(xù)下棋。后來(lái)老周走了，他進(jìn)屋畫(huà)畫(huà)……”

“那天下午他畫(huà)了這幅畫(huà)？”

“應(yīng)該是。我記得那天晚上我去叫他吃飯，他說(shuō)不餓，讓我先吃。后來(lái)我去他畫(huà)室看，這幅畫(huà)已經(jīng)畫(huà)好了，掛在那兒晾著。”

我看著那個(gè)紅點(diǎn)。

指甲劈了流的一點(diǎn)血，混進(jìn)了顏料里。

兩幅畫(huà)，兩個(gè)紅點(diǎn)，在同一位置。

兩個(gè)老人的血，在他們自已畫(huà)的鋼琴上，永遠(yuǎn)留了下來(lái)。

十三

那天晚上，我沒(méi)有走。

我讓兩位老**都去周嬸家睡，我一個(gè)人待在孫老**家。

十二點(diǎn)，琴聲準(zhǔn)時(shí)響起。

但這一次，我沒(méi)有站在墻前聽(tīng)。

我走到那架鋼琴前，掀開(kāi)琴蓋。

琴鍵在動(dòng)，自動(dòng)地動(dòng)著。

我坐下，把手放在琴鍵上。

琴鍵還在動(dòng)，在我的手指下面動(dòng)著。我能感覺(jué)到那種震動(dòng)，那種來(lái)自另一個(gè)世界的觸碰。

“陳叔，”我說(shuō)，“我知道你在這兒?！?br>
琴鍵頓了一下，然后繼續(xù)彈。

“周叔在那邊，對(duì)吧？”

琴聲沒(méi)有回答，但旋律變了。

變成了那首交織的曲子。

我聽(tīng)了一會(huì)兒，然后開(kāi)始彈。

我不會(huì)彈鋼琴，只學(xué)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。但那天晚上，我的手指像是被什么東西牽引著，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地按下去，竟然跟上了那個(gè)旋律。

我彈《致愛(ài)麗絲》，隔壁傳來(lái)《夢(mèng)中的婚禮》。

我彈《夢(mèng)中的婚禮》，隔壁傳來(lái)《致愛(ài)麗絲》。

最后，我們一起彈那首交織的曲子。

一遍，兩遍，三遍。

不知道彈了多少遍，直到手指發(fā)酸，直到汗水濕透后背。

最后一聲音落下，我抬起頭。

客廳里多了兩個(gè)人。

兩個(gè)老人，頭發(fā)花白，穿著舊式的衣裳，并肩站在那面墻前。

他們看著我，臉上帶著笑。

左邊的那個(gè)，瘦一些，戴著老花鏡，右手食指上有一個(gè)小小的傷疤。

右邊的那個(gè)，胖一些，穿著格子襯衫，手里拿著一本琴譜。

他們對(duì)視一眼，然后一起對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我想開(kāi)口說(shuō)話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)自已發(fā)不出聲音。

然后他們轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)那面墻里。

消失了。

十四

第二天早上，孫老**和周嬸一起回來(lái)。

她們推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我正坐在沙發(fā)上，看著那兩幅畫(huà)。

畫(huà)還在，但畫(huà)里的鋼琴變了。

草地上的鋼琴，琴鍵上多了一雙手。

落葉上的鋼琴，琴鍵上也多了一雙手。

兩雙手，都在彈琴。

“這……”孫老**走近那幅畫(huà)，仔細(xì)看了看，“這手是誰(shuí)的？”

我沒(méi)有回答。

周嬸也走過(guò)來(lái)，看著另一幅畫(huà)。

“這手……”她的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“這手是老周的。我認(rèn)得，他右手食指上有個(gè)疤，切菜切的?！?br>
我看向?qū)O老**。

她盯著那幅畫(huà)，盯著畫(huà)里那雙手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。

“陳叔的左手，”我說(shuō)，“少了一截小指？”

她猛地轉(zhuǎn)頭看著我：“你怎么知道？”

“他在那邊彈琴的時(shí)候，我看見(jiàn)了?！?br>
她愣住了。

周嬸也愣住了。

過(guò)了很久，孫老**輕聲問(wèn)：“他們……他們還好嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好。”我說(shuō)，“他們?cè)趶椙?。兩個(gè)人一起彈，彈得很好。”

十五

那兩套房子，我沒(méi)有賣(mài)。

孫老**和周嬸也沒(méi)有搬走。

她們繼續(xù)住在各自的家里，每天晚上，十二點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)琴聲。

但她們不再害怕了。

有時(shí)候，她們會(huì)打開(kāi)窗戶(hù)，對(duì)著隔壁喊一聲：“老陳，彈得好！”

有時(shí)候，她們會(huì)煮一壺茶，坐在窗邊，聽(tīng)著那斷斷續(xù)續(xù)的琴聲，一坐就是一整夜。

那琴聲再也沒(méi)有停過(guò)。

每天都在響，每天都有**。

兩架鋼琴，兩個(gè)靈魂，隔著那面三十公分厚的承重墻，合奏著屬于他們的曲子。

有時(shí)候是《致愛(ài)麗絲》，有時(shí)候是《夢(mèng)中的婚禮》，有時(shí)候是那首交織的曲子。

那首曲子，他們給它起了個(gè)名字。

叫《重逢》。

十六

后來(lái)，我偶爾會(huì)去翠苑小區(qū)看看。

每次去，孫老**都會(huì)留我吃飯，周嬸會(huì)給我煮茶。

她們的精神比以前好多了，臉上也有了笑容。

“陳老板，”有一次孫老**問(wèn)我，“你說(shuō)，人死了之后，真的還能見(jiàn)面嗎？”

我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“能?！蔽艺f(shuō)，“只要你想見(jiàn)，就能見(jiàn)。”

“那他們現(xiàn)在，天天見(jiàn)面？”

“天天見(jiàn)。天天一起彈琴?！?br>
她笑了，笑得很開(kāi)心。

“那就好。”她說(shuō)，“那就好。”

十七

那兩幅畫(huà)，現(xiàn)在還掛在原來(lái)的地方。

草地上的鋼琴，落葉上的鋼琴。

畫(huà)里的琴鍵上，多了兩雙手。

四只手，在一架琴上彈著同一首曲子。

那是兩個(gè)老人用一生換來(lái)的重逢。

有時(shí)候我站在那面墻前，還能聽(tīng)見(jiàn)琴聲。

很輕，很遠(yuǎn)，像是從另一個(gè)世界傳來(lái)的。

但我已經(jīng)不害怕了。

因?yàn)槲抑?，那不是鬼魂的哀鳴。

那是兩個(gè)老友，在隔著一堵墻，合奏一曲《重逢》。

尾聲

我叫陳末，專(zhuān)營(yíng)兇宅。

這套房子，我沒(méi)有賣(mài)。

因?yàn)槲乙呀?jīng)把它賣(mài)給了最合適的人。

兩個(gè)老**，兩個(gè)失去了老伴的老人。

她們不需要搬走，也不需要賣(mài)掉房子。

她們只需要知道，那琴聲不是什么可怕的東西。

那是她們的丈夫，在另一個(gè)世界，等著她們。

有一天，她們也會(huì)走進(jìn)那面墻里。

和她們的丈夫一起，彈那首《重逢》。

那時(shí)候，四雙手會(huì)在同一架琴上，彈出最完美的**。

而現(xiàn)在——

午夜十二點(diǎn)，琴聲準(zhǔn)時(shí)響起。

你聽(tīng)。

《致愛(ài)麗絲》。

《夢(mèng)中的婚禮》。

還有那首，只屬于他們的《重逢》。

（全文完）