2001年的夏天，蟬翼還未震顫出第一聲嗡鳴，晨露凝在草尖，將墜未墜。

山區(qū)的集市卻己醒了。

還是黃土的馬路上擠滿了趕早集的村民。

穿藍(lán)布衫的老農(nóng)蹲成一座陶俑，面前擺著幾把沾著泥土的時(shí)令蔬菜；賣(mài)豆腐的婦人掀開(kāi)白紗布，豆香混著白霧漫開(kāi)，像一場(chǎng)溫柔的雪；幾個(gè)半大孩子圍在老式黑鐵爆米花機(jī)旁，捂著耳朵等待那聲能把夏天炸開(kāi)的巨響。

空氣中混雜著熟食攤的油煙味、新鮮水果的甜香和牲畜市場(chǎng)特有的腥臊氣息，所有的氣味都被陽(yáng)光曬得蓬松。

"便宜賣(mài)咯——"小販拖著長(zhǎng)音的吆喝聲此起彼伏。

穿碎花裙的姑娘們?nèi)齼蓛赏熘直郏诓紨偳氨葎澲铝?；戴草帽的男人們聚在鐵匠鋪門(mén)口，討論著今年莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。

一輛拖拉機(jī)"突突"地駛過(guò)，揚(yáng)起的塵土在光柱里翻滾，像被吹散的金粉。

集市旁的小學(xué)操場(chǎng)上，一棵百年黃桷樹(shù)靜靜佇立。

粗壯的樹(shù)干要十幾個(gè)孩子手拉手才能合抱，樹(shù)皮溝壑縱橫，記錄著歲月的痕跡。

晨光透過(guò)層層疊疊的心形葉片，在黃土地上投下斑駁的光影。

微風(fēng)吹過(guò)，那些光斑便像水中的魚(yú)兒般游動(dòng)起來(lái)。

樹(shù)干向陽(yáng)的一面被鍍上金色，背陰處則泛著青苔的濕綠。

幾只蜻蜓停在低矮的枝椏上，翅膀偶爾顫動(dòng)，抖落幾片老葉，打著旋兒飄落在沙坑邊緣。

"叮鈴鈴——"一陣急促的上課鈴撞碎了寧?kù)o的晨光。

鏡頭隨著鈴聲越過(guò)操場(chǎng)，穿過(guò)貼滿手抄報(bào)的走廊，最終停在"求知小學(xué)"西樓最東邊的教室。

五年級(jí)二班的木門(mén)上用粉筆寫(xiě)著值日生的名字，透過(guò)門(mén)上的玻璃窗，可以看到里面西十幾個(gè)孩子正捧著語(yǔ)文課本晨讀。

"我們來(lái)玩?zhèn)€游戲吧？

"程雪感到胳膊被輕輕碰了一下。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)同桌葉如風(fēng)正沖她眨眼睛。

他的課本豎在桌上，完美地?fù)踝×死蠋煹囊暰€。

"什...什么游戲？

"程雪壓低聲音，心跳突然加快了幾分。

她的手指無(wú)意識(shí)地卷著課本頁(yè)角，那頁(yè)《桂林山水》己經(jīng)被她卷起了一個(gè)小卷。

葉如風(fēng)的嘴角翹起一個(gè)狡黠的弧度："猜猜我們對(duì)方喜歡…的人名字里有幾個(gè)字。

"程雪感到一股熱氣涌上臉頰。

她和葉如風(fēng)從一年級(jí)就是同桌，每學(xué)期班主任重新排座位，他們總能神奇地被分到一起。

五年同桌，她熟悉他的每一種表情，包括他轉(zhuǎn)筆時(shí)筆桿劃出的每一道空氣軌跡，卻在此刻被他的目光燙得手足無(wú)措。

"現(xiàn)…現(xiàn)在？

"程雪瞥了一眼講臺(tái)，班主任王老師正在批改作業(yè)，鋼筆尖在紙上沙沙作響。

葉如風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭，陽(yáng)光斜斜地照到他的臉上，睫毛在他的眼尾拉出細(xì)長(zhǎng)的金線，瞳孔清澈得能看見(jiàn)虹膜上細(xì)密的紋路。

程雪曾在美術(shù)課素描時(shí)，用鉛筆尖在紙上悄悄標(biāo)記過(guò)——他的右眼睫影落下七十二道細(xì)痕，左眼六十八道。

這個(gè)秘密，她連最好的朋友林慧都沒(méi)告訴。

林慧，去年秋天從縣城轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，語(yǔ)文課代表。

這姑娘生得白凈，圓圓的臉蛋上嵌著一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛，腦后甩著根烏黑的長(zhǎng)馬尾，發(fā)間總別著個(gè)醒目的紅色發(fā)箍。

她性格活潑開(kāi)朗，笑起來(lái)還有兩個(gè)深深的酒窩，可謂是男生女生都很喜歡她。

說(shuō)來(lái)也巧，后來(lái)才知道**媽和程雪媽媽不但是同村老鄉(xiāng)，還是從小玩到大的手帕交。

有了這層淵源，兩個(gè)小姑娘很快就形影不離，成了最要好的朋友。

程雪深吸一口氣，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)臉。

葉如風(fēng)己經(jīng)準(zhǔn)備好了，他的眼睛那樣黑，那樣亮，像是兩潭靜水忽然被月光點(diǎn)醒，波光粼粼地望過(guò)來(lái)。

她能看清葉如風(fēng)眼睛里自己的倒影，小小的，像被裝進(jìn)了琥珀里的小蟲(chóng)。

程雪只覺(jué)得呼吸一滯，仿佛有蝴蝶從胸腔里振翅，耳朵刷的一下就紅透了。

"我猜...你喜歡的人名字是三個(gè)字。

"葉如風(fēng)說(shuō)，目光落在她泛紅的耳尖上。

程雪的心跳聲在耳畔鼓噪，像一只莽撞的麻雀被困在胸腔里。

"不…不是三個(gè)字。

"她趕忙回答，生怕被猜到自己喜歡的就是他——"葉如風(fēng)"，剛好三個(gè)字。

"那兩個(gè)字？

""也...也不對(duì)..."葉如風(fēng)笑了，左邊臉頰陷出一個(gè)小酒窩："那只能是一個(gè)字了。

"他頓了頓，"我喜歡的人名字是...兩個(gè)字，二十三畫(huà)。

"他的視線輕輕黏在程雪身上，帶著一種柔軟的試探，像是怕驚跑什么。

程雪在心里悄悄計(jì)算著筆畫(huà)——"程雪"，兩個(gè)字，二十三畫(huà)。

她的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著課本邊緣，心跳像胸腔里那只莽撞的麻雀，撲棱著翅膀想要逃出去。

這是巧合嗎？

她的目光不自覺(jué)地落在自己洗得發(fā)白的襯衫袖口上，那里有一道幾乎看不出的細(xì)線，是上周縫補(bǔ)時(shí)留下的。

她的辮子垂在肩側(cè)，發(fā)梢微微翹起，像一株倔強(qiáng)生長(zhǎng)的草芽。

班上的女孩子總穿著簇新的連衣裙，裙擺轉(zhuǎn)起來(lái)像一朵朵盛開(kāi)的花，而她的衣服總是素凈的、樸素的，像一片安靜的葉子。

"那就還是三個(gè)字咯？

"葉如風(fēng)的聲音輕輕飄過(guò)來(lái)，帶著一絲笑意。

程雪抿著唇，手心沁出一層薄汗，黏膩地貼著課本的紙頁(yè)。

她不敢回答，怕一張口，那顆狂跳的心就會(huì)從喉嚨里蹦出來(lái)。

"那我來(lái)猜猜，你喜歡的人名字有多少個(gè)筆畫(huà)吧。

"葉如風(fēng)歪著頭看她，陽(yáng)光從他的睫毛間隙漏下來(lái)，在桌面上投下細(xì)碎的光斑。

程雪垂下眼，在心里飛快地計(jì)算——"葉如風(fēng)"，十五畫(huà)。

她的呼吸微微一滯，像是被人輕輕攥住了心臟，又酸又脹，卻又帶著隱秘的甜。

"十五筆？

"葉如風(fēng)的聲音忽然低了下來(lái)，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下，像是咽下了一個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的念頭。

他的目光落在她臉上，輕得像一片羽毛拂過(guò)，卻又重得讓她幾乎承受不住，仿佛那視線里藏著一整個(gè)夏天的蟬鳴和心跳。

葉如風(fēng)是那種站在人群里會(huì)發(fā)光的男孩。

他比同齡人高出小半個(gè)頭，手臂線條己經(jīng)隱約有了少年人的修長(zhǎng)輪廓，皮膚被夏日曬成溫暖的小麥色，像是被陽(yáng)光細(xì)細(xì)吻過(guò)。

女生們總愛(ài)私下笑他的"圓扁頭"，可那短短的頭發(fā)茬貼在他飽滿的后腦勺上，偏偏襯得他格外精神，像株迎著太陽(yáng)生長(zhǎng)的白楊。

作為數(shù)學(xué)課代表的他，數(shù)學(xué)課上老師還沒(méi)寫(xiě)完題目，他的答案己經(jīng)脫口而出；籃球場(chǎng)上的三步上籃，球衣下擺揚(yáng)起時(shí)總能引來(lái)一片壓低了的驚呼。

就連總繃著臉的教導(dǎo)主任，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，眉間的皺紋都會(huì)不自覺(jué)地舒展幾分。

"程雪，你臉紅了。

"他忽然湊近，聲音壓得又輕又軟，帶著薄荷糖的清冽氣息。

那呼吸掠過(guò)她耳際時(shí)，程雪覺(jué)得自己的耳垂?fàn)C得要燒起來(lái)，像有人在她耳邊輕輕呵了一口氣，卻攪動(dòng)了整片心湖。

程雪猛地低下頭，假裝在鐵皮鉛筆盒里翻找根本不存在的橡皮。

心臟在胸腔里橫沖首撞，震得校服口袋都在微微顫動(dòng)。

下課鈴就在這時(shí)突兀地炸響，她"噌"地站起身，辮梢在空中劃出一道慌亂的弧線，掃過(guò)葉如風(fēng)攤開(kāi)的語(yǔ)文課本。

那頁(yè)《桂林山水》上，"舟行碧波上"的"碧"字旁邊，赫然留下一彎小小的月牙——是她無(wú)意識(shí)掐出的指甲印，像句欲言又止的告白。

整個(gè)上午，她都感覺(jué)有只雀兒在胸口撲騰，翅膀每扇動(dòng)一下，心尖就跟著顫一顫。

操場(chǎng)的喧囂隨著鈴聲漫開(kāi)。

黃桷樹(shù)下，女孩子們把橡皮筋繃成彩色的琴弦。

林慧的馬尾辮隨著跳躍一翹一翹，腳步跟著節(jié)奏輕巧地穿梭在皮筋間，腳尖點(diǎn)地時(shí)揚(yáng)起細(xì)小的塵土。

“小雪，快，你也過(guò)來(lái)跳皮筋呀！”

林慧溫?zé)岬氖掷〕萄┚屯そ钐幾呷ァ?br>
"馬蘭開(kāi)花二十一..."的童謠飄在風(fēng)里，她們偶爾踩錯(cuò)步子撞作一團(tuán)，笑聲便一串串濺落在陽(yáng)光里，清亮得像打翻的玻璃珠。

不遠(yuǎn)處的水泥地上，男生們用粉筆畫(huà)出了歪歪扭扭的"戰(zhàn)場(chǎng)"。

葉如風(fēng)趴在地上瞇起一只眼，虎紋彈珠在他指尖"嗖"地射出，精準(zhǔn)擊中對(duì)手的"大將"，撞出一聲清脆的"叮——"。

有鐵環(huán)突然"嘩啦啦"滾過(guò)跑道，**領(lǐng)巾的男孩追著跑遠(yuǎn)，金屬碰撞聲驚起墻根的麻雀，撲棱棱飛向湛藍(lán)的天。

清冷的月光透過(guò)院中那棵梨樹(shù)，枝葉間青果累累，在地上投下零星的碎影。

程雪躺在床上，指尖無(wú)意識(shí)地絞著被角，思緒卻飄回了晨讀時(shí)分——葉如風(fēng)低說(shuō)的話，他喜歡的人名字是兩個(gè)字，筆畫(huà)23畫(huà)。

她下意識(shí)地、一遍遍地默數(shù)著自己的名字筆畫(huà)，確鑿無(wú)疑，兩個(gè)字，二十三畫(huà)。

一個(gè)念頭如羽掠過(guò)寒潭，漾開(kāi)了圈圈難以平復(fù)的微瀾。

難道……他喜歡的人，是我？

念頭帶來(lái)一絲隱秘的甜，旋即又被不安覆蓋。

“會(huì)不會(huì)還有別人？”

她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在記憶的星海里急切搜尋著。

忽然間，一個(gè)名字如閃電般刺破迷霧——林慧！

她的好友林慧，名字同樣是兩個(gè)字，不多不少，二十三畫(huà)。