晚上九點，陳遠用鑰匙小心翼翼地擰開家門。

門軸發(fā)出輕微的“嘎吱”聲，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。

屋子里一片黑暗，只有客廳沙發(fā)上，亮著一小片手機屏幕的微光。

那光芒映著李靜沒有表情的側臉，她維持著看手機的姿勢，沒有抬頭，也沒有出聲。

空氣中，還殘留著一絲甜膩的奶油香氣。

陳遠的心，像被那絲香氣吊著，緩緩沉了下去。

他換上拖鞋，動作很輕，像怕驚擾了什么。

“小寶……睡了嗎？”

他走到沙發(fā)邊，聲音有些干澀。

李靜按熄了手機屏幕，整個客廳徹底陷入黑暗。

幾秒鐘后，她才在黑暗里開口，聲音平得像結了冰的湖面：“蛋糕等他等到八點半，實在撐不住了。”

她站起身，沒有開燈，徑首走向臥室。

“菜在桌上，可能涼了?！?br>
陳遠站在原地，適應了黑暗的眼睛，能看到餐桌的輪廓。

上面蓋著防蠅罩，下面應該是一桌他沒能參與，也早己涼透的生日宴。

他沒有去熱飯，也沒有開燈，只是慢慢走到兒子的小房間門口，輕輕推開一條縫。

小寶抱著那只他上個月出差回來買的毛絨小熊，睡得正沉。

小臉在窗外透進來的微光里，顯得特別安靜。

床頭柜上，放著一小塊特意留出來的、帶著一朵完整奶油花的蛋糕。

陳遠就那樣靜靜地看了很久。

兒子睡夢中的一個翻身，一句模糊的囈語，都讓他覺得比辦公室里錢經理交代的所有任務都更重要，也更難以完成。

他退出來，輕輕帶上門。

一轉身，看見李靜抱著手臂，站在主臥室門口，看著他。

“王浩晚上給你打了好幾個電話?！?br>
她說，“我告訴他你在加班?！?br>
“嗯，公司臨時有點急事?！?br>
陳遠解釋了一句，自己也覺得這解釋蒼白得可笑。

李靜沒再追問。

不追問，比一場疾風暴雨的爭吵更讓人窒息。

她只是轉身回了房間，留給他一個沉默的背影。

這種沉默，從什么時候開始的呢？

陳遠記不清了。

好像是從小寶上***，李靜為了接送方便，從設計公司轉到一家清閑但收入銳減的行政崗開始？

還是從他一次次在家庭聚餐里缺席開始？

他記得，以前的李靜不是這樣的。

她會因為一朵花開而驚喜，會因為他寫的一句歪詩笑上半天。

現(xiàn)在，生活的塵土，好像把那些光芒都蓋住了。

陳遠走到陽臺，撥通了王浩的電話。

電話只響了一聲就接通了，那邊傳來嘈雜的馬路聲和王浩帶著鼻音的聲音：“忙完了？”

“嗯。

怎么了？”

“沒事，”王浩在電話那頭笑了笑，笑聲短促而干澀，“就是告訴你一聲，哥們兒今天……正式失業(yè)了。

公司，散伙了。”

陳遠握緊了手機，陽臺的風吹在臉上，有點冷。

他想說幾句安慰的話，想說“沒事兄弟從頭再來”，可這些話，連他自己都說服不了。

他最后只是問：“在哪？

我來找你?！?br>
“別，真別?！?br>
王浩拒絕得很快，“你剛忙完，好好陪家里人。

我自個兒待會兒就好，就是……通知你一聲?！?br>
掛了電話，陳遠看著樓下街道上零星駛過的車燈，像一條條孤獨流動的河。

他最好的兄弟在人生最低谷的時候，他連趕過去陪他喝頓酒都顯得那么不合時宜。

他回到客廳，終于打開了燈。

刺眼的燈光讓他瞇了瞇眼。

他看到餐桌上，除了飯菜，還放著小寶畫的一幅畫。

畫上是三個歪歪扭扭的小人，手拉著手，天空有一個大大的、**的太陽。

旁邊用鉛筆寫著童稚的字：“我過生日，爸爸、媽媽和我?！?br>
畫的下面，壓著一小塊蛋糕上插著的、寫著“4歲”的巧克力牌。

陳遠拿起那塊小小的巧克力牌，冰涼的，硬硬的。

他站了很久，然后走到廚房，拿出一個盤子，把桌上那些涼透的菜，一聲不響地，一口一口吃了下去。

菜很咸，油凝在了一起，口感并不好。

但他吃得很仔細，很慢。

他知道，這就是他的生活。

有時溫熱，有時冰涼，有時甜膩得發(fā)齁，有時又咸澀得難以下咽。

但無論如何，他得吃下去，然后，負重前行。

臥室里，李靜背對著門躺著，聽著外面廚房隱約傳來的、微波爐運轉的聲音，和他極力壓抑的、輕微的咀嚼聲，閉上了眼睛。

這一夜，還很漫長。