2025年6月14日我們和平分手，我還是有些恍惚，難以置信。

突然想到很久前自己看過的一句話：曾經(jīng)的記憶有多美好，現(xiàn)在就有多毒。

…………“2024.6.16手機屏幕上，《搖太陽》的片尾曲還在放，我跟明月一個在渭南，一個在晉城，隔著網(wǎng)絡一起看到了凌晨。

我忽然想起我倆看的第一部電影，名字在嘴邊就是想不起來，于是清了清嗓子，決定主動出擊。

‘王明月同學，抽查一個問題。

’此時我心里己經(jīng)樂開花，暗暗說自己真聰明。

‘說。

’‘咱倆看的第一部電影，叫什么？

’那頭沉默了足足五秒，傳來她支支吾吾的聲音。

我心里偷偷發(fā)笑，面上卻故作嚴肅。

她最后才小聲招了：‘忘了嘛……’我這才得意地公布答案：《不要走散好不好》。

2024.6.23‘張繁星，你能不能早點休息？

臉上都長痘了。

’我瞥了眼電腦右下角的時間，凌晨三點，把攝像頭對準我的臉：‘王明月女士，彼此彼此。

你再熬下去，皮膚不好，痘痘瘋長，不僅長胖，而且變老。

’視頻里的那張臉瞬間垮了下來，嘴巴撅得能掛個油瓶。

2024.9.2明月說她十一月想找個周末來見我。

她說她大三課少，比我這個剛上大一的自由。

我嘴上說著好，心里卻一陣忐忑，這就是網(wǎng)戀要見面的感覺嗎？

2024.12.12明月因為舍友的事，一晚上都悶悶不樂。

我提議下五子棋，她也只是沒精打采地應了一聲。

棋盤上，我眼看就要連成一條線，贏下這局，手指卻故意一抖，‘哎呀’一聲，下到了一個八竿子打不著的位置。

她愣了一下，盯著棋盤看了半天，隨即噗嗤一聲笑了出來，罵我：‘笨蛋。

’我看著她笑開的眉眼，覺得這步棋走得真值。

她忽然問我：張繁星，我們哪天認識的！

我腦海里迅速蹦出二西年一月——幾號我忘記了，正是這猶豫的幾秒，她又不開心了，“我們是一月二十三認識的，你這都忘記了?！?br>
“我們不是二月十二認識的嗎？”

“那是你給我表白的日子！”

她又不開心了！

2025.1.16明月不知道從哪看了些亂七八糟的東西，非要看我的腹肌。

我哪有那玩意兒，最后被她纏得沒辦法，只好撩起衣服，讓她看了一眼我的小肚子。

她在視頻那頭笑得前仰后合，我被她嘲笑了整整一個晚上。

2025.2.19西安北站出站口人潮洶涌。

我一眼就看到了她，即便她戴著口罩。

比視頻里瘦，也更顯青澀，完全沒有那種大我三歲的成熟感，倒像個需要人照顧的毛丫頭。

我心里那些演練過無數(shù)遍的開場白全卡了殼，喉嚨發(fā)干，只能跟她隔著半步的距離。

還是她先打量完我，眼神里帶著點探究和笑意。

我攥了攥手心，才擠出一句：‘去……打車吧。

’手機里那個揚言見面就要親她、在她耳邊吹氣的張繁星，此刻慫得像只鵪鶉。

2025.3.8王明月好冷淡，我好難過。

打電話給她，她的回答只有‘嗯’、‘好’、‘在忙’。

我張繁星又不是沒見過女人，憑什么受她這種氣。

現(xiàn)在是凌晨一點三十五，我躺在床上，感覺胸口堵得慌，眼淚就是止不住。

我問王明月，“你是不是不愛我了！”

她回：“沒?！?br>
2025.5.21實習的單位新來了一個實習生，跟我們這幾個提早來了一個月的實習生吃飯，喝酒喝到醉的時候，說起感情來，大家都羨慕我有對象，嘴上卻是抹了毒藥一樣，一個個冷冰冰的。

新來的實習生突然哭出來，說他在學校和一個女生一首談著戀愛，可是他知道給不了對方未來，沒有解釋，他選擇了分手，他說他現(xiàn)在只想努力賺錢，如果那個ta沒有談戀愛，沒有結婚，他會重新追她！

我看著天上的月亮，心情有些沉重。

2025.6.14前些天晚上，她總是很晚才睡，跟我聊天時也常常說著說著就停下，一副欲言又止的樣子。

偶爾，她會發(fā)來一些冷靜得不像她的話，分析我們的未來，那些現(xiàn)實問題我根本不知道怎么回答，只能聽著。

我在西安實習，總是夜班，下午剛醒。

手機屏幕亮起，是她的視頻通話。

接通的那一刻，我看見她紅腫的眼睛，顯然是哭過了。

‘我們……還是先做回普通朋友吧。

’我腦子嗡的一聲，脖子像是被人死死掐住，喘不過氣。

眼淚在眼眶里瘋狂打轉，我猛地用被子捂住臉，大口大口呼吸，好像這樣就能保住自己那點可笑的尊嚴。

我默默將手機挪開，讓攝像頭對著白色的墻壁。

不能讓她看到我哭。

我，張繁星，是個男子漢。

男子漢，大丈夫，流血不流淚。