昭昭八歲那年，日頭像是釘在了天上。

河床裂得能塞進(jìn)小腳丫，地里的禾苗蔫巴巴蜷著，連村口老槐樹(shù)下的**，都懶得搖尾巴，只把肚皮貼在僅存的陰涼里，呼哧呼哧喘著粗氣。

這是大旱的第三年。

祖父總坐在門檻上，望著空蕩蕩的谷倉(cāng)嘆氣。

他曾是讀過(guò)書的，家里也曾有過(guò)幾畝好田，可一場(chǎng)病、幾場(chǎng)官司，家道就敗了。

如今全靠父親扛著，白天在龜裂的地里刨食，夜里揣著**摸進(jìn)后山，盼著能打只山雞野兔，給家里添點(diǎn)葷腥。

昭昭有個(gè)十二歲的姐姐，叫明蘭，手巧得很，能用草編出活靈活現(xiàn)的螞蚱；十歲的兄長(zhǎng)，叫石頭，跟著父親學(xué)打獵，小小年紀(jì)就敢攥著彈弓追松鼠；還有個(gè)三歲的小妹，叫團(tuán)兒，總掛在祖母懷里，眨巴著大眼睛，還不懂什么叫餓。

祖母和祖父最疼團(tuán)兒，可昭昭知道，他們看自己和姐姐兄長(zhǎng)的眼神，也一樣暖。

日子雖苦，可一家人擠在土坯房里，晚上圍著一盞油燈，聽(tīng)祖父講古，聽(tīng)父親說(shuō)山里的事，母親納著鞋底，姐姐給團(tuán)兒編花環(huán)，昭昭就和石頭湊在一起，偷偷分一塊硬得硌牙的糠餅——這樣的時(shí)光，昭昭覺(jué)得是甜的。

變故是從祖母病倒開(kāi)始的。

她先是咳嗽，后來(lái)就起不了炕，請(qǐng)來(lái)的郎中看了，捻著胡須首搖頭，開(kāi)的藥方子，母親看了一眼，就把那紙攥得發(fā)了皺。

家里早就揭不開(kāi)鍋了，哪里還有錢抓藥？

夜里，昭昭睡不著，聽(tīng)見(jiàn)爹娘在里屋說(shuō)話。

**聲音壓得很低，帶著哭腔：“**，**病等不起了……那藥引子要銀子，咱們……”父親半天沒(méi)作聲，只有旱煙袋鍋“吧嗒吧嗒”的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。

“我再去山里試試，看看能不能撞見(jiàn)大點(diǎn)的獵物……來(lái)不及了……”**聲音更輕了，帶著一種昭昭從未聽(tīng)過(guò)的絕望，“我……我有個(gè)銀鐲子，是嫁過(guò)來(lái)時(shí)……”昭昭的心猛地一揪。

她見(jiàn)過(guò)那個(gè)鐲子，是**嫁妝，一首小心收在一個(gè)藍(lán)布包里，偶爾拿出來(lái)摩挲，眼神溫柔得像月光。

接下來(lái)的幾天，娘總是躲著人。

她看昭昭的眼神，帶著一種復(fù)雜的、讓昭昭害怕的情緒，像是疼，又像是……愧疚。

昭昭想問(wèn)，可話到嘴邊又咽了回去。

她看見(jiàn)娘半夜里坐在油燈下，把那個(gè)藍(lán)布包打開(kāi)又合上，手指一遍遍滑過(guò)銀鐲子的紋路，淚水一滴一滴落在布上，洇出深色的痕跡。

草丫是昭昭最好的伙伴。

她們一般大，都住在村東頭。

天不亮就一起去坡上割草，傍晚蹲在河邊洗衣服，把腳丫泡在快要干涸的水里。

草丫膽子大，敢爬樹(shù)摘野果，每次都先摘最大最紅的塞給昭昭。

“昭昭，你看這野莓，甜著呢！”

她咧著嘴笑，臉上沾著草屑。

昭昭也會(huì)把家里省下來(lái)的半塊窩頭分給草丫。

她們的快樂(lè)很簡(jiǎn)單，就是看著籃子里的草慢慢堆滿，看著口袋里的野果漸漸鼓起來(lái)。

那天，草丫神秘兮兮地拉著昭昭，跑到后山一個(gè)隱秘的山洞里。

“你看！”

她從懷里掏出幾個(gè)小小的、還帶著絨毛的野桃，“我好不容易找到的，咱們一人一半！”

昭昭咬著野桃，有點(diǎn)酸，卻覺(jué)得很甜。

她想，等家里好過(guò)些了，一定要請(qǐng)草丫來(lái)家里吃頓飽飯。

可她沒(méi)等到那一天。

那天午后，家里來(lái)了兩個(gè)陌生的男人，穿著綢子衣服，和村里的人不一樣。

他們跟爹娘在屋里說(shuō)了很久的話，聲音壓得很低。

昭昭躲在門外，看見(jiàn)**臉煞白，手緊緊攥著衣角，指節(jié)都泛白了。

然后，娘走了出來(lái)，眼睛紅紅的。

她走到昭昭面前，蹲下身，輕輕**著昭昭的頭，手指冰涼。

“昭昭，”她聲音發(fā)顫，“跟娘走，娘帶你去個(gè)好地方，有吃的，有穿的……”昭昭不懂，只是覺(jué)得害怕，往娘身后躲。

這時(shí)，她看見(jiàn)那兩個(gè)男人也走了出來(lái)，其中一個(gè)手里牽著個(gè)孩子——是草丫！

草丫也看見(jiàn)了昭昭，眼睛瞪得大大的，臉上滿是驚恐，嘴巴張了張，卻發(fā)不出聲音。

“還有她?！?br>
另一個(gè)男人指了指昭昭，聲音冷冰冰的。

昭昭這才明白，娘說(shuō)的“好地方”是什么。

她尖叫著去抓**衣服：“娘！

我不去！

我要回家！

我要姐姐！

要石頭！

要團(tuán)兒！”

草丫也哭了起來(lái)，兩個(gè)孩子的哭聲混在一起，撕心裂肺。

**臉痛苦地扭曲著，她閉上眼，猛地推開(kāi)昭昭，轉(zhuǎn)身跑回了屋里。

那兩個(gè)男人像拎小雞一樣，把昭昭和草丫拎起來(lái)，往村口的一輛馬車走去。

馬車轱轆“吱呀”作響，慢慢啟動(dòng)了。

昭昭拼命回頭，看見(jiàn)村口的土路上，一個(gè)身影跌跌撞撞地追了出來(lái)——是娘！

她頭發(fā)散亂，手里還攥著什么東西，一邊追一邊喊著昭昭的名字，聲音嘶啞，像要把心肺都喊出來(lái)。

“娘——！”

昭昭也哭喊著，用力掙扎著，想跳下車。

馬車越走越快，**身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，消失在塵土飛揚(yáng)的路上。

只有她凄厲的呼喊，似乎還回蕩在耳邊。

昭昭不知道，娘追了多久，也不知道，娘手里攥著的，正是那只摩挲了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的銀鐲子。

她只知道，馬車帶著她和草丫，駛離了那個(gè)干旱卻充滿暖意的小山村，駛向了一個(gè)完全陌生的、未知的遠(yuǎn)方。

車輪碾過(guò)干裂的土地，也碾碎了昭昭八歲的夏天。

她和草丫并排坐在冰冷的車廂里，小手緊緊握在一起，淚水無(wú)聲地滑落。

從此，她們的命運(yùn)，就像被大旱劈開(kāi)的河床，在塵土中，各奔東西。

而屬于昭昭的故事，才剛剛在這荒年的序幕里，寫下了苦澀的第一筆。