”人類(lèi)的記憶像沙，握得越緊，流失得越快。

“許星辰盯著電腦屏幕上第17版被駁回的策劃案，感覺(jué)自己的太陽(yáng)穴正隨著辦公室空調(diào)的嗡鳴聲突突跳動(dòng)。

“星辰啊，張總說(shuō)這個(gè)方案‘缺乏靈魂’……”同事小林遞來(lái)一杯速溶咖啡，語(yǔ)氣憐憫，“他讓你重做，明早九點(diǎn)前發(fā)他郵箱。”

咖啡的廉價(jià)甜膩味涌進(jìn)鼻腔，許星辰瞥見(jiàn)杯沿上沾著的小林的口紅印，突然想起上個(gè)月部門(mén)聚餐時(shí)，這位“貼心”同事是如何“不小心”把紅酒灑在她唯一一件貴價(jià)西裝外套上的。

“謝謝?！?br>
她微笑著接過(guò)咖啡，轉(zhuǎn)身時(shí)首接把它倒進(jìn)了垃圾桶。

窗外的霓虹燈在雨水中暈成模糊的色塊。

北京十二月罕見(jiàn)的初雪混著雨水砸在玻璃上，像某種無(wú)力的控訴。

許星辰看了眼手機(jī)——22:47，末班地鐵早己開(kāi)走。

又是這樣的一天加班到深夜的社畜、永遠(yuǎn)不滿(mǎn)意方案的上司、虛情假意的同事、***里永遠(yuǎn)差一位數(shù)的存款……還有半小時(shí)前母親那通電話(huà)：“你王阿姨介紹的男孩子條件多好！

你都28了，再挑三揀西……”她抓起外套沖進(jìn)電梯，在密閉空間里終于允許自己深呼吸三次。

電梯鏡面映出她蒼白的臉：黑眼圈像淤青，嘴角因長(zhǎng)期緊繃顯出兩道細(xì)紋。

“許星辰，你到底在活什么？”

這個(gè)問(wèn)題在走出寫(xiě)字樓的瞬間被風(fēng)雪淹沒(méi)。

她站在路邊試圖叫車(chē)，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)電量只剩3%。

一輛出租車(chē)在她面前停下，卻又被另一個(gè)舉著手機(jī)搶先的女人截胡。

“抱歉啊妹妹，我孩子發(fā)燒了！”

女人鉆進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí)，耳垂上的鉆石耳釘在雪光里閃了一下。

許星辰站在原地，雪水滲進(jìn)她磨腳的通勤鞋里。

就在這時(shí)，她聞到了咖啡香。

不是寫(xiě)字樓里泛酸的速溶咖啡，也不是星巴克流水線(xiàn)上的焦苦味，而是帶著蜂蜜與木質(zhì)調(diào)的醇厚香氣，像有人把整個(gè)暖秋封存在杯子里。

她循著香氣轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)巷子深處亮著一盞霧蒙蒙的暖黃燈光。

一塊被雪半掩的木牌上用靛藍(lán)色寫(xiě)著：”海之館·營(yíng)業(yè)中“。

推門(mén)的瞬間，風(fēng)鈴響起的聲音讓許星辰怔了怔——那像是深海鯨鳴被凝練成的音符。

店內(nèi)空無(wú)一人，唯有壁爐里的火焰詭異地泛著藍(lán)光。

她踩上吱呀作響的橡木地板，發(fā)現(xiàn)每走一步，墻上的鯨魚(yú)浮雕眼睛就跟著她轉(zhuǎn)動(dòng)一寸。

“**打烊了?！?br>
低沉的男聲從陰影處傳來(lái)。

許星辰這才注意到吧臺(tái)后站著個(gè)高挑身影。

他背對(duì)著她擦拭咖啡杯，黑色高領(lǐng)毛衣裹住修長(zhǎng)的脖頸，銀灰色長(zhǎng)發(fā)用一根皮繩隨意束起。

“但您的招牌寫(xiě)著‘營(yíng)業(yè)中’。”

她指向門(mén)外，聲音比想象中沙啞。

男人轉(zhuǎn)身的剎那，許星辰的呼吸滯了一瞬。

他的瞳孔是冰川般的淡藍(lán)色，眼尾卻綴著一顆小小的、珍珠般的銀鱗。

當(dāng)壁爐藍(lán)光掠過(guò)他臉龐時(shí)，那些鱗片像活物般微微翕動(dòng)。

這絕對(duì)不是什么美瞳效果。

“你看得見(jiàn)這個(gè)？”

他突然逼近，手指輕點(diǎn)自己眼尾的鱗片。

冷冽的海鹽氣息撲面而來(lái)，許星辰發(fā)現(xiàn)他的指甲呈現(xiàn)出半透明的青灰色。

她本能后退，后腰撞上吧臺(tái)。

某個(gè)玻璃罐被震落，男人卻以不可能的速度接住它——他的小臂在動(dòng)作間浮現(xiàn)出淡藍(lán)色血管紋路，如同海底珊瑚的脈絡(luò)。

“我…我只是想買(mǎi)杯咖啡?！?br>
許星辰聽(tīng)見(jiàn)自己顫抖的聲音。

男人沉默片刻，突然輕笑一聲。

他從柜臺(tái)下取出一套鑲嵌貝殼的咖啡器具：“喝什么？”

“最便宜的那種。”

“這里沒(méi)有‘便宜’的東西?！?br>
他捏起一?？Х榷狗胚M(jìn)研磨機(jī)，“只有‘代價(jià)’?！?br>
研磨聲響起時(shí)，許星辰確信自己聽(tīng)到了海**。

咖啡端上來(lái)時(shí)，杯底沉著幾粒細(xì)沙。

許星辰皺眉：“這是……大西洋海底300米的火山砂?！?br>
男人用指尖敲了敲杯壁，那些沙子突然化作金粉消散，“能讓你暫時(shí)忘記討厭的事——比如，”他忽然俯身，呼吸擦過(guò)她耳畔，“那個(gè)往你咖啡里吐口水的同事?！?br>
許星辰猛地抬頭：“你怎么知道小林她……”話(huà)音戛然而止。

咖啡杯里的液體正自己變換著溫度——當(dāng)她手指發(fā)冷時(shí)升起白霧，當(dāng)她掌心出汗時(shí)凝結(jié)冰霜。

而男人凝視她的眼神，像是在看一只擱淺在沙灘上的、垂死的魚(yú)。

“喝完就走吧?！?br>
他轉(zhuǎn)身時(shí)銀發(fā)掃過(guò)她手背，觸感冰涼**，“人類(lèi)不該來(lái)這里?！?br>
窗外風(fēng)雪更大了。

許星辰捧起咖啡杯，突然發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)角落擺著一個(gè)相框。

照片里是這家店的門(mén)臉，而站在門(mén)口微笑的黑裙女人 長(zhǎng)得和她一模一樣相框右下角刻著日期：1923.12.24。

（第一章完）