凌晨西點的漢江大橋在霧中若隱若現(xiàn)，橋燈的光暈被水汽模糊成朦朧的珍珠串。

1999年的首爾仍浸在初春的寒意里，江風(fēng)掠過水面，裹挾著潮濕的冷意，鉆進郁知遙的校服領(lǐng)口。

她縮了縮脖子，呼出的白氣在空氣中短暫停留，又迅速消散。

這是她成為**娛樂練習(xí)生的第217天，也是她連續(xù)第89天獨自來漢江晨跑。

腳下的石板路泛著濕漉漉的光，每一步都留下淺淺的水印。

她跑得不快，但很穩(wěn)，呼吸節(jié)奏控制得極好——這是聲樂老師教的，唱歌和跑步一樣，氣息要綿長，不能亂。

江霧像未化開的水墨，在江面上緩緩流淌，偶爾被風(fēng)撕開一道縫隙，露出底下幽深的江水。

遠處，南山塔的輪廓在霧中若隱若現(xiàn)，像一座遙遠的燈塔。

她停下腳步，解開校服最上面的兩顆紐扣，露出里面洗得發(fā)白的運動背心。

冰涼的空氣貼上皮膚，讓她打了個寒顫，但頭腦卻愈發(fā)清醒。

半年前的那個悶熱午后突然浮現(xiàn)在腦?！翘竭f來的名片上，**的LOGO在陽光下微微反光。

母親攥著那張卡片，指尖發(fā)白，聲音里帶著猶豫：“知遙啊，韓國的練習(xí)生**……”她頓了頓，像是找不到合適的詞，“你才十歲，要離開家……”郁知遙低著頭，盯著自己攥緊的衣角，汗水浸濕了布料，黏在掌心。

“媽媽，我想唱歌?！?br>
她抬起頭，聲音很輕，卻很堅定，“我在電視上看過他們的舞臺……我也想站在那樣的燈光下?！?br>
母親沉默了很久，最終只是嘆了口氣，伸手揉了揉她的頭發(fā)。

——江風(fēng)掠過耳畔，帶回現(xiàn)實。

遠處傳來窸窸窣窣的腳步聲，幾個同樣穿著校服的練習(xí)生結(jié)伴跑來。

她們之間幾乎沒有交流，只是彼此點頭，又各自投入訓(xùn)練。

這就是練習(xí)生的世界，沉默的競爭，無聲的較量。

郁知遙沒有加入她們，而是獨自走向江邊的長椅，從帆布包里掏出隨身聽。

磁帶轉(zhuǎn)動，寶兒的《ID Peace *》流淌而出。

這盤磁帶她己經(jīng)聽了上百遍，每一個鼓點、每一段旋律都刻在腦海里。

她閉上眼睛，手指輕輕敲打膝蓋，跟著節(jié)奏晃動身體。

在想象中，她站在巨大的舞臺上，聚光燈灼熱刺眼，臺下是萬千閃爍的應(yīng)援燈。

她張開嘴，歌聲在胸腔里震顫——“練習(xí)生嗎？”

突如其來的聲音讓她猛地睜開眼。

一個穿黑色風(fēng)衣的中年男人站在面前，手里拿著專業(yè)攝像機。

她下意識抱緊書包，警惕地點頭。

“我是M**電視臺的紀錄片導(dǎo)演。”

男人遞來名片，“我們正在拍關(guān)于練習(xí)生生活的片子，覺得你很有鏡頭感，愿意接受采訪嗎？”

郁知遙的心跳驟然加快。

這是她第一次被媒體關(guān)注，可公司嚴禁私自接受采訪……“就十分鐘?！?br>
導(dǎo)演似乎看出她的顧慮，笑了笑，“不會耽誤你訓(xùn)練?！?br>
猶豫片刻，她點了點頭。

十分鐘后，她坐在鏡頭前，雙手交疊放在膝蓋上。

導(dǎo)演別麥克風(fēng)時，她聞到對方身上淡淡的煙味，混合著皮革的氣息。

“為什么選擇當練習(xí)生？”

“因為……想成為歌手?！?br>
她咬了咬下唇，又松開，“我喜歡站在舞臺上的感覺，喜歡用歌聲傳遞力量?！?br>
“訓(xùn)練辛苦嗎？”

晨霧漸漸散去，陽光穿透云層，碎金般灑在江面上。

她想起深夜舞蹈室里被汗水模糊的鏡子，想起劈叉時撕裂般的疼痛，想起那些寫滿批注的歌詞本。

“辛苦，但值得?！?br>
她輕聲說，“每次看到自己的進步，就覺得……所有付出都是值得的?！?br>
采訪結(jié)束后，導(dǎo)演給了她一張名片：“如果以后想嘗試演戲，可以聯(lián)系我?！?br>
郁知遙小心地將名片收進書包夾層，望著漸漸熱鬧起來的漢江公園，突然覺得今天的霧都溫柔了許多。

——回到公司時己近六點，練習(xí)室里陸續(xù)來了其他練習(xí)生。

她換上舞蹈鞋，對著鏡子開始練習(xí)新學(xué)的編舞。

汗水順著額頭滑落，滴在地板上，暈開小小的水痕。

她知道，在這個世界里，機會只留給有準備的人。

傍晚，她在食堂遇到了經(jīng)紀人金室長。

“今天早上在漢江，有人看到你接受采訪了。”

金室長的語氣平靜，聽不出喜怒。

郁知遙心里一緊，捏緊了筷子。

“不過做得不錯，很有鏡頭感?！?br>
金室長忽然笑了，“公司決定讓你參加下個月的新人展示會?！?br>
窗外的夕陽將練習(xí)室染成暖金色，郁知遙站在鏡子前，看著里面的自己——頭發(fā)微亂，臉頰因訓(xùn)練泛紅，眼睛卻亮得驚人。

她想起早上采訪時說的話。

沒錯，所有的辛苦都是值得的。

因為在某個清晨的漢江畔，命運的齒輪己經(jīng)開始轉(zhuǎn)動。

而她，正站在星光升起的地方。