除夕的天還沒(méi)亮透，窗玻璃上結(jié)著厚厚的冰花，像誰(shuí)用指甲刻出的紋路。

林秀芝摸黑穿上棉襖，棉鞋踩在地上發(fā)出“吱呀”的輕響——怕吵醒里屋的陳梅，她連鞋帶都系得格外輕。

推**門(mén)，院子里的雪沒(méi)到腳踝，踩下去能陷出深深的坑，寒氣順著褲腳往上鉆，凍得她膝蓋發(fā)疼。

她抄起墻角的竹掃帚，一點(diǎn)點(diǎn)掃出通往井臺(tái)的路，掃帚尖刮過(guò)結(jié)冰的地面，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，在寂靜的清晨里格外清晰。

剛把水桶放到井里，還沒(méi)來(lái)得及提水，屋里就傳來(lái)陳梅尖著嗓子的喊叫：“林秀芝！

你怎么還沒(méi)燒熱水？

我要洗頭！”

那聲音像根鞭子，抽得林秀芝手一抖，水桶在井里晃了晃，濺起的涼水打濕了她的袖口。

她趕緊把桶提上來(lái)，顧不上擦手上的水，拎著桶小跑著回屋，雪水在身后留下一串濕痕。

灶房里冷得像冰窖，林秀芝趕緊往灶膛里添柴，火柴劃了三根才點(diǎn)燃，火苗“噌”地竄起來(lái)，**黑鐵鍋的鍋底。

她拿起水壺，往里面灌了滿(mǎn)滿(mǎn)一壺水，放在灶上，又蹲下來(lái)添柴。

“馬上就好，梅子，你再等會(huì)兒，水開(kāi)得快?！?br>
她朝著里屋喊，聲音帶著點(diǎn)討好的軟。

“等會(huì)兒？

等會(huì)兒水涼了怎么辦？”

陳梅穿著粉色的珊瑚絨睡衣，頭發(fā)亂糟糟地披在肩上，一臉不耐煩地走到灶房門(mén)口，“我跟你說(shuō)，今天中午我要跟我閨蜜視頻，她們都在城里過(guò)年，穿得光鮮亮麗的，我頭發(fā)要是油乎乎的，丟的是我的臉！

你能不能上點(diǎn)心？”

林秀芝沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是往灶膛里又塞了兩根干柴，火苗更旺了，映得她臉上發(fā)燙，可心里卻涼颼颼的。

她想起自己年輕時(shí)，哪有這么金貴的講究？

過(guò)年洗頭都是自己燒半鍋水，倒在大盆里，涼了就再添點(diǎn)熱水，凍得手發(fā)紅也沒(méi)人催，更沒(méi)人因?yàn)樗疁匕l(fā)脾氣。

那時(shí)候**還小，每次她洗頭，**都會(huì)蹲在旁邊幫她遞毛巾，說(shuō)“媽?zhuān)懵c(diǎn)洗，別凍著”。

如今兒子不在家，倒要受兒媳的氣。

水開(kāi)了，蒸汽“嗚嗚”地從水壺嘴里冒出來(lái)，林秀芝趕緊把水倒進(jìn)搪瓷盆里，又加了點(diǎn)涼水，用手背試了試溫度——不燙不涼，剛好。

“梅子，水好了，你洗吧，我把毛巾給你拿過(guò)來(lái)?！?br>
她端著盆往堂屋走，陳梅己經(jīng)坐在鏡子前了，手里拿著支口紅，正對(duì)著鏡子涂得仔細(xì)。

陳梅放下口紅，伸手摸了摸盆里的水，突然皺起眉，像碰到了什么臟東西似的：“這么涼？

你想凍死我??？”

沒(méi)等林秀芝說(shuō)話(huà)，她抬手就把盆往旁邊一推，搪瓷盆“哐當(dāng)”一聲撞在桌腿上，水灑了一地，濺濕了林秀芝的褲腳，冰涼的水瞬間滲進(jìn)棉花里，凍得她腿一哆嗦。

“重新燒！

這次多燒點(diǎn)熱水，我要燙一點(diǎn)的，不然洗不干凈頭?！?br>
陳梅轉(zhuǎn)身回了里屋，連看都沒(méi)看地上的水和林秀芝。

林秀芝愣在原地，看著滿(mǎn)地的水，心里堵得慌。

她默默拿起拖把，蹲在地上一點(diǎn)點(diǎn)擦水，水滲進(jìn)地板縫里，凍得她手指發(fā)麻。

擦完水，她又回到灶房，重新燒了一壺水，這次特意多燒了些，倒在盆里時(shí)，熱氣騰騰的，手放在上面都覺(jué)得燙。

她端著盆送到里屋，陳梅才滿(mǎn)意地起身，把頭發(fā)放進(jìn)盆里，還不忘叮囑：“等會(huì)兒水涼了記得再添熱水，別讓我喊你?！?br>
林秀芝點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在旁邊的小凳子上，看著陳梅洗頭發(fā)，手里攥著干毛巾，隨時(shí)等著遞過(guò)去。

中午要包餃子，這是過(guò)年的規(guī)矩，林秀芝早就準(zhǔn)備好了餡料——白菜豬肉餡和韭菜雞蛋餡。

白菜是她秋天窖藏的，水靈得很，豬肉是趕集買(mǎi)的后腿肉，她剁了半個(gè)多小時(shí)，剁得細(xì)細(xì)的，還加了香油和姜末調(diào)味；韭菜是從溫室大棚里買(mǎi)的，貴得很，她舍不得多買(mǎi)，只買(mǎi)了一小把，雞蛋是自家雞下的，黃澄澄的，炒出來(lái)噴香。

她把餡料端到堂屋的方桌上，剛想喊陳梅過(guò)來(lái)幫忙，陳梅就從里屋出來(lái)了，手里拿著手機(jī)，一邊刷著視頻一邊走到桌前。

“怎么還有韭菜餡？”

陳梅掃了一眼餡盆，皺著眉，像是聞到了什么難聞的味道，“我不吃韭菜，一股味，吃完嘴里臭烘烘的，怎么跟我閨蜜視頻？”

林秀芝手里的筷子頓了頓，小聲說(shuō)：“你去年不是吃了嗎？

還說(shuō)我包的韭菜雞蛋餃好吃，吃了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗?！?br>
“去年是去年，今年不想吃了不行??？”

陳梅放下手機(jī)，拿起筷子夾了一點(diǎn)白菜豬肉餡，放進(jìn)嘴里嚼了兩下，就吐在了旁邊的骨碟里，“太咸了！

林秀芝，你是不是鹽不要錢(qián)？

想咸死我??？”

林秀芝趕緊拿起筷子，夾了一點(diǎn)白菜餡嘗了嘗——咸淡剛好，香油的香味和肉的鮮味混在一起，明明很好吃。

可她不敢反駁，只是低著頭說(shuō)：“那我再加點(diǎn)白菜進(jìn)去，中和一下鹽味，你別生氣?！?br>
說(shuō)著，她就去廚房拿了棵白菜，切碎了拌進(jìn)肉餡里，又?jǐn)嚢枇税胩?，首?a href="/tag/chenmei.html" style="color: #1e9fff;">陳梅點(diǎn)頭說(shuō)“差不多了”，才敢停下。

包餃子的時(shí)候，林秀芝坐在方桌前，拿起餃子皮，放餡、捏褶，動(dòng)作熟練得很。

陳梅坐在炕邊，繼續(xù)玩手機(jī)，偶爾抬頭看一眼，就會(huì)皺著眉說(shuō)：“你包的這餃子怎么這么丑？

跟個(gè)元寶似的，圓滾滾的，一點(diǎn)都不好看。

我媽包的都是柳葉餃，捏出來(lái)的褶又細(xì)又勻，像朵花似的，比你這好看多了。”

林秀芝的手頓了頓，指尖捏著餃子皮，有點(diǎn)發(fā)緊。

她包了一輩子餃子，都是這個(gè)樣式，**從小就愛(ài)吃，說(shuō)“媽包的元寶餃最好吃，咬一口全是餡，有媽**味道”。

每次過(guò)年，**都要吃?xún)纱笸耄€說(shuō)“等我以后娶了媳婦，也要讓她嘗嘗我媽包的餃子”。

可現(xiàn)在，這“媽**味道”，在陳梅眼里卻成了“丑”的代名詞。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是繼續(xù)捏餃子，把心里的委屈都揉進(jìn)了餃子褶里。

下午的時(shí)候，林秀芝的妹妹林秀蘭打來(lái)電話(huà)，****響的時(shí)候，林秀芝正在收拾桌子上的餃子皮。

“姐，過(guò)年好??！”

林秀蘭的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，帶著喜氣，“我跟你說(shuō)，我今天帶著孩子去你家拜年，給你買(mǎi)了點(diǎn)水果和點(diǎn)心，咱們姐妹倆好久沒(méi)見(jiàn)了，正好聊聊?！?br>
林秀芝心里一熱，趕緊說(shuō)：“好啊好啊，你們過(guò)來(lái)吧，我給你們包餃子吃，剛包好的，還沒(méi)煮呢?！?br>
“別來(lái)了。”

陳梅突然湊過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)手機(jī)，對(duì)著屏幕說(shuō)，“姨，我們今年過(guò)年有點(diǎn)忙，家里亂糟糟的，就不招待客人了，你們明年再來(lái)吧。”

說(shuō)完，沒(méi)等林秀蘭回話(huà)，她就掛了電話(huà)，把手機(jī)扔在炕上。

林秀芝急了，看著陳梅：“梅子，你怎么能這么說(shuō)？

我妹妹好幾年沒(méi)來(lái)了，好不容易過(guò)來(lái)一趟，你怎么能不讓她來(lái)？”

“來(lái)了多麻煩??！”

陳梅翻了個(gè)白眼，“還要做飯，還要收拾，我可不想伺候。

再說(shuō)了，家里這么亂，讓她們看見(jiàn)多丟人——你看你那屋的舊衣柜，還有這炕上的舊床單，人家來(lái)了肯定會(huì)笑話(huà)我，說(shuō)我在農(nóng)村過(guò)得不好。”

林秀芝順著陳梅的目光看了看屋里——其實(shí)也不亂，就是陳梅把換下來(lái)的衣服扔在沙發(fā)上，化妝品擺在桌子上，顯得有點(diǎn)雜。

她想跟陳梅爭(zhēng)，說(shuō)“家里不臟，收拾一下就行”，可話(huà)到嘴邊又咽了回去。

她怕陳梅生氣，怕陳梅又給**打電話(huà)告狀，怕兒子在外面擔(dān)心。

兒子在工地上己經(jīng)夠累了，她不想再讓兒子為家里的事煩心。

傍晚的時(shí)候，年飯終于做好了。

林秀芝把菜端上桌，滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子——燉排骨、清蒸魚(yú)、紅燒雞肉，還有她腌了半年的**，切得薄薄的，擺成了花的形狀。

這些菜，她從早上就開(kāi)始忙活，燉排骨燉了兩個(gè)小時(shí)，肉燉得軟爛脫骨；清蒸魚(yú)是特意買(mǎi)的鱸魚(yú)，鮮得很；紅燒雞肉用的是自家養(yǎng)的土雞，肉質(zhì)緊實(shí)。

她還炒了兩個(gè)素菜，一個(gè)炒青菜，一個(gè)涼拌**，顏色搭配得好看，看著就讓人有胃口。

陳梅慢悠悠地走到桌前，拿起筷子，夾了一塊排骨，放進(jìn)嘴里嚼了兩下，就吐在了骨碟里，皺著眉說(shuō)：“太柴了，不好吃，一點(diǎn)都不入味。”

她又夾了一塊清蒸魚(yú)，嘗了嘗，搖搖頭：“沒(méi)放料酒吧？

有腥味，我媽做的清蒸魚(yú)都放料酒去腥，比你這好吃多了?！?br>
林秀芝端起面前的酒杯，想跟陳梅說(shuō)句吉祥話(huà)，比如“過(guò)年好，咱們喝一口”，可陳梅根本沒(méi)看她，拿起手機(jī)對(duì)著桌子拍了張照，手指在屏幕上飛快地打字，發(fā)了朋友圈。

林秀芝湊過(guò)去看了一眼，屏幕上的配文是：“過(guò)年在家吃的飯，將就一下吧，實(shí)在沒(méi)什么好吃的。”

林秀芝的心像被**了一樣，疼得厲害。

她忙活了一整天，從早上天不亮就起床，燒熱水、包餃子、做年飯，手凍得發(fā)紅，腰也疼得首不起來(lái)，就是想讓這個(gè)年過(guò)得像樣點(diǎn)，讓陳梅能吃口熱乎飯。

可在陳梅眼里，這一桌子菜，就只是“將就一下”。

她默默地放下酒杯，拿起筷子，夾了一口青菜，嚼在嘴里，沒(méi)什么味道。

春晚開(kāi)始的時(shí)候，電視里響起了熟悉的音樂(lè)，屋里卻靜悄悄的。

陳梅躺在炕上玩手機(jī)，時(shí)不時(shí)發(fā)出“咯咯”的笑聲，不知道在看什么好玩的視頻。

林秀芝坐在旁邊的椅子上，看著電視里的節(jié)目，可一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去，心里亂糟糟的。

突然，陳梅放下手機(jī)，坐了起來(lái)，看著林秀芝，表情嚴(yán)肅：“對(duì)了，我跟你說(shuō)個(gè)事。

明年我想在城里買(mǎi)房，我們看中了一個(gè)小區(qū)，環(huán)境挺好的，就是首付還差二十萬(wàn)。

你跟我爸能不能出點(diǎn)？”

林秀芝愣住了，手里的遙控器差點(diǎn)掉在地上：“二十萬(wàn)？

梅子，我們哪有那么多錢(qián)??？

**去年生病，住了半個(gè)月院，花了好幾萬(wàn)，家里的積蓄都快花光了，現(xiàn)在就剩幾萬(wàn)塊了，還是留著應(yīng)急的?！?br>
“幾萬(wàn)塊夠干什么的？”

陳梅的臉沉了下來(lái)，聲音也提高了，“林秀芝，你別跟我裝窮！

**跟我說(shuō)過(guò)，你跟我爸年輕的時(shí)候攢了不少錢(qián)，肯定是藏起來(lái)了，不想給我們買(mǎi)房！”

“我們真的沒(méi)有?！?br>
林秀芝急得眼淚都快出來(lái)了，她看著陳梅，眼眶發(fā)紅，“**的病還沒(méi)好利索，每個(gè)月都要吃藥，那幾萬(wàn)塊是留著給**買(mǎi)藥的，要是花了，萬(wàn)一**再生病，我們?cè)趺崔k?。俊?br>
“應(yīng)急？

什么應(yīng)急有買(mǎi)房重要？”

陳梅的聲音更響了，站起來(lái)走到林秀芝面前，“我跟**都快三十了，還沒(méi)房子，一首在城里租房子住，我閨蜜都買(mǎi)了兩套房了，別人都笑話(huà)我們！

你要是不拿錢(qián)，我就跟**離婚！

到時(shí)候讓**打一輩子光棍，看你急不急！”

林秀芝的心一下子沉到了底，像被一塊大石頭砸中了。

她看著陳梅，看著這個(gè)曾經(jīng)笑著叫她“阿姨”、幫她擇菜的女孩，突然覺(jué)得特別陌生。

怎么才過(guò)了一年，她就變得這么不講理，這么狠心？

她張了張嘴，想說(shuō)什么，可喉嚨像被堵住了一樣，發(fā)不出聲音。

窗外的鞭炮聲噼里啪啦地響了起來(lái)，煙花在夜空里炸開(kāi)，五顏六色的，特別好看。

可林秀芝一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得熱鬧，只覺(jué)得這年，過(guò)得比往年都冷，冷得像掉進(jìn)了冰窖里，連心里的那點(diǎn)溫度，都被陳梅的話(huà)澆滅了。

她默默地低下頭，看著自己的手——這雙手，曾經(jīng)為兒子織過(guò)毛衣，為家人做過(guò)無(wú)數(shù)頓飯，為這個(gè)家操勞了一輩子，可現(xiàn)在，卻連保護(hù)家人的能力都沒(méi)有。