第10873次失敗第10874次開(kāi)始………虞茵站在教學(xué)樓前的香樟樹(shù)下，仰頭望著高二（7）班的教室窗口。

九月的陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的綠葉，在她新?lián)Q的藍(lán)白校服上灑下碎金般的光斑。

書(shū)包肩帶勒得肩膀有些發(fā)疼，她伸手扯了扯，忽然想起母親今早臨出門(mén)前塞給她的薄荷糖，此刻正安靜地躺在校服口袋里，棱角分明的錫紙包裝隔著布料硌著大腿。

走廊盡頭傳來(lái)清脆的腳步聲，虞茵攥緊書(shū)包帶往樹(shù)影里縮了縮。

昨晚整理書(shū)包時(shí)反反復(fù)復(fù)試了三次的自我介紹，此刻正像團(tuán)浸水的紙巾般在舌尖發(fā)皺。

她數(shù)著香樟樹(shù)葉在地面投下的陰影，首到聽(tīng)見(jiàn)教導(dǎo)主任喚她名字的聲音。

教室前門(mén)被推開(kāi)的瞬間，后排突然爆發(fā)出一陣哄笑。

虞茵看見(jiàn)一個(gè)男生單腳踩在課桌上，手里的籃球正被拋向空中，陽(yáng)光穿過(guò)他汗?jié)竦陌l(fā)梢，在米色地磚上投下晃動(dòng)的光斑。

那球在空中劃出一道弧線(xiàn)，不偏不倚砸中她腳邊的帆布鞋。

“抱歉啊新同學(xué)！”

少年笑著彎腰撿球，腕間的護(hù)腕隨著動(dòng)作滑到手肘，露出一截冷白的皮膚。

虞茵注意到他校服第二顆紐扣永遠(yuǎn)松著，露出少年清瘦的鎖骨，礦泉水瓶在課桌角擺成整齊的三角形，最上面那瓶的標(biāo)簽被撕得干干凈凈。

“林州音！

上課了還玩球！”

班主任的粉筆頭精準(zhǔn)砸中他后背，少年吐了吐舌頭，指尖轉(zhuǎn)著籃球退到后排。

虞茵這才發(fā)現(xiàn)他左膝的校服褲腿上有塊淡色的洗水痕跡，形狀像片被揉皺的楓葉。

“來(lái)，和陸陽(yáng)坐吧。”

班主任指了指靠窗的空位。

淺棕色馬尾的女生立刻轉(zhuǎn)過(guò)身，熒光筆在《五年高考三年模擬》封面上畫(huà)出一道亮黃的弧線(xiàn)：“我叫陸陽(yáng)！

以后就是你同桌啦！”

她手腕上戴著串銀色手鏈，轉(zhuǎn)頭時(shí)穗子掃過(guò)虞茵手背，*得像春天的柳絮。

課本剛攤開(kāi)，陸陽(yáng)忽然用胳膊肘頂了頂她：“看，我哥在隔壁班訓(xùn)練呢?！?br>
虞茵順著她的目光望去，透過(guò)玻璃窗能看見(jiàn)籃球場(chǎng)上躍動(dòng)的身影。

夕陽(yáng)把林州音的影子拉得老長(zhǎng)，他單手持球在三分線(xiàn)外踱步，另一只手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著護(hù)腕， jersey 背后的數(shù)字“7”被汗水洇出深色的痕跡。

午休時(shí)虞茵抱著作業(yè)本往教師辦公室走，路過(guò)圖書(shū)館時(shí)聽(tīng)見(jiàn)鋼筆滾落的輕響。

落地窗邊的長(zhǎng)桌前，穿白襯衫的女生正彎腰撿筆，黑色長(zhǎng)發(fā)垂落遮住半張臉，校服領(lǐng)口別著枚銀色?；?，邊緣磨得有些發(fā)舊。

“同學(xué)，你的筆?！?br>
虞茵蹲下身拾起鋼筆，指尖觸到筆帽上凹凸的刻痕。

“顧明遠(yuǎn)贈(zèng)”西個(gè)字被磨得發(fā)亮，最后那個(gè)“贈(zèng)”字的提手處有道細(xì)微的裂痕，像道凝固的淚痕。

女生抬頭時(shí)，虞茵聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。

她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么冷的眼睛，像冬夜結(jié)冰的湖面，卻在接過(guò)鋼筆時(shí)輕輕說(shuō)了聲“謝謝”，尾音輕得像片羽毛。

虞茵注意到她面前攤開(kāi)的《刑法學(xué)概論》上，用鉛筆密密麻麻寫(xiě)著批注，書(shū)頁(yè)間夾著張泛黃的報(bào)紙，標(biāo)題是“知名律師顧明遠(yuǎn)涉嫌重大案件”。

食堂里永遠(yuǎn)飄著炸雞腿的香氣，虞茵攥著餐盤(pán)在隊(duì)伍里慢慢往前挪。

輪到最后一個(gè)窗口時(shí)，她看見(jiàn)穿淺灰衛(wèi)衣的男生正接過(guò)阿姨遞來(lái)的清粥，書(shū)包側(cè)袋露出半截白色藥盒，標(biāo)簽上“奧美拉唑”的字樣被磨得模糊。

“黎平程又在養(yǎng)生?。俊?br>
陸陽(yáng)不知何時(shí)從身后冒出來(lái)，手里的番茄蛋湯晃得險(xiǎn)些潑出來(lái)，“老**看了都得說(shuō)你夠講究?！?br>
男生耳尖微微發(fā)紅，把藥盒往書(shū)包里塞了塞：“胃不好而己。”

他的聲音很輕，卻像浸了溫水的宣紙，帶著柔和的質(zhì)感。

虞茵發(fā)現(xiàn)黎平程總是最后一個(gè)離開(kāi)教室，等她收拾好書(shū)包時(shí)，總能看見(jiàn)他坐在座位上慢吞吞地喝水，保溫杯里泡著顏色清淡的陳皮。

有次她不小心碰掉他的筆記本，攤開(kāi)的頁(yè)面上是密密麻麻的服藥記錄，日期旁邊用紅筆標(biāo)著“忌生冷按時(shí)吃飯”。

九月的最后一個(gè)周五，陸陽(yáng)拽著虞茵往籃球場(chǎng)跑：“去看我哥打球啊，林州音那家伙今天肯定要放大招?！?br>
夕陽(yáng)把籃板鍍成金色，林州音站在罰球線(xiàn)上，手腕翻轉(zhuǎn)的瞬間，虞茵突然想起開(kāi)學(xué)那天他撿球時(shí)，睫毛在眼下投出的細(xì)碎陰影，像振翅欲飛的蝶。

觀(guān)眾席上爆發(fā)出歡呼，陸瀟一記漂亮的三分球讓比分反超。

虞茵轉(zhuǎn)頭看向旁邊，發(fā)現(xiàn)顧伊林不知何時(shí)坐在了臺(tái)階上，懷里抱著本《刑事訴訟法》，目光卻時(shí)不時(shí)飄向球場(chǎng)。

她今天換了枚黑色?；?，別在左胸口的位置，正好蓋住校服上縫著的班級(jí)銘牌。

比賽結(jié)束時(shí)天己經(jīng)擦黑，黎平程抱著作業(yè)本從教學(xué)樓里走出來(lái)，書(shū)包側(cè)袋的胃藥瓶隨著步伐輕輕晃動(dòng)。

虞茵想起下午打掃教室時(shí)，看見(jiàn)他儲(chǔ)物柜里整整齊齊碼著的保溫杯，最上面那個(gè)貼著**貼紙，畫(huà)著只捧著藥碗的小熊。

夜風(fēng)掀起校服衣角，虞茵摸出兜里的薄荷糖，錫紙?jiān)谥讣獍l(fā)出細(xì)微的聲響。

遠(yuǎn)處傳來(lái)晚自習(xí)的預(yù)備鈴聲，林州音抱著籃球從球場(chǎng)走來(lái)，護(hù)腕還在手腕上轉(zhuǎn)著圈圈，礦泉水瓶在他手里顛出有節(jié)奏的輕響。

陸陽(yáng)蹦蹦跳跳地跟在哥哥身后，馬尾辮掃過(guò)虞茵手背，帶著少女特有的溫?zé)釟庀ⅰ?br>
圖書(shū)館的落地窗前，顧伊林正在整理書(shū)包，那支刻著字的鋼筆被小心放進(jìn)筆袋。

虞茵看見(jiàn)她指尖劃過(guò)“顧明遠(yuǎn)”三個(gè)字時(shí)，睫毛忽然輕輕顫動(dòng)，像只想要展翅卻又?jǐn)砍岬牡?br>
黎平程走過(guò)她身邊時(shí)，腳步放得很輕，保溫杯里的陳皮香混著夜晚的風(fēng)，輕輕漫過(guò)走廊。

虞茵咬開(kāi)薄荷糖，冰涼的甜味在舌尖散開(kāi)。

她忽然意識(shí)到，這個(gè)九月的黃昏，將會(huì)成為她記憶里永不褪色的畫(huà)面：香樟樹(shù)下的碎金陽(yáng)光，籃球撞擊地面的悶響，鋼筆刻痕里藏著的秘密，以及某個(gè)男生書(shū)包側(cè)袋里永遠(yuǎn)備著的胃藥。

這些細(xì)微的碎片，終將在未來(lái)的日子里，拼湊成屬于他們的青春故事。

教學(xué)樓的燈光次第亮起，虞茵跟著人群往教室走。

路過(guò)公告欄時(shí)，新貼的籃球賽海報(bào)被風(fēng)吹得掀起一角，林州音的名字在“主力隊(duì)員”里格外醒目。

她摸了摸口袋里的薄荷糖，忽然想起陸陽(yáng)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“高中生活啊，就像可樂(lè)里的氣泡，看著平平無(wú)奇，喝下去才知道有多熱鬧?！?br>
或許，這就是故事的開(kāi)始。

在這個(gè)蟬鳴漸止的九月，風(fēng)掀起校服衣角的瞬間，有些東西己經(jīng)悄悄埋下了種子。

就像顧伊林鋼筆上的刻痕，黎平程書(shū)包里的胃藥，還有林州音永遠(yuǎn)擺成三角形的礦泉水瓶，這些看似普通的細(xì)節(jié)，終將在時(shí)光的長(zhǎng)河里，綻放出屬于各自的光芒。

虞茵走進(jìn)教室時(shí)，陸陽(yáng)正在往她的課本上貼貼紙：“快來(lái)看，我哥他們班和隔壁班下周要打友誼賽！”

熒光筆的**在夕陽(yáng)里格外明亮，虞茵忽然覺(jué)得，這個(gè)秋天好像不再那么陌生了。

窗外的香樟樹(shù)沙沙作響，風(fēng)里帶著桂花的甜香，遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)上，少年們的笑聲還在回蕩。