記得當(dāng)年讀過兩年小學(xué)的**斜對面，有個藍灰色，外表看起來像報廢的公交車似的攤位車，底部有輪子，也有殘缺的磚塊做支撐，一看就是不能移動的，每到傍晚或黎明天微亮?xí)r，有朦朧的微光透出來，說明有人住在里邊！

住在里邊的是不修邊幅有些邋遢的留著山羊胡的纖瘦男人，和周遭一切顯得有些突兀，甚至有些格格不入的是這個男人的頭發(fā)，不油膩且飄逸齊肩的長發(fā)，第一次見到他，是陪小伙伴兒去理發(fā)，在他的安樂窩里，姑且這么稱呼他的藍灰色攤位車。

當(dāng)時，并不知道那個藍灰色攤位車是什么樣的所在，在小伙伴陪伴下躡手躡腳的鉆進了那個后來經(jīng)常光顧的“安樂窩”！

由于外部遮擋，加上車窗本身就臟，實在沒有多少自然光能照進這個容人居住的地方。

小伙伴進門就管這個看起來西十歲左右的男人叫“二哥”，嗯，坐吧！

三個字說完頭也不抬的，依舊忙著他手里的活計，實在是因為光線太暗，不知道他手里鼓搗著什么。

小伙伴拉著我往這個“屋子”中央挪了挪，那里有個理發(fā)椅子，除此之外，真的看不出哪里還可以坐下。

這時“二哥”從他的簡易板床邊站起身，走到理發(fā)椅前面的理發(fā)鏡旁邊開了燈，鏡子兩邊各有一個射燈，椅子正上方也有一個，屋子瞬時光亮了許多，我也看清“二哥”手里的東西，那是一把“剃刀”，上點年紀的長輩都知道，過去理發(fā)是剪頭、修面、刮胡子一條龍的，現(xiàn)如今會使用剃刀的師傅（也有稱呼理發(fā)匠）屈指可數(shù)了。

讓我錯愕的還是理發(fā)椅對著的鏡子，基本和坐姿身高齊平的位置，鏡子可以清晰的映照坐在理發(fā)椅上的人的整個頭部，其他一片模糊，就像攤位車外邊的窗戶，很難想象這個鏡子是用了多少年，說是平時不擦洗，可當(dāng)中的位置又擦的是那么的干凈，足以讓理發(fā)的師傅看清理發(fā)的人整個頭部。

小伙伴在看起來并不干凈的椅子上坐了下來，我識趣的在他左后方退了兩步，“毛寸”二哥，這個男人心領(lǐng)神會，仿佛武林高手一般，不知什么時候手里多了一把“耀眼的剪刀”，系上披肩的圍布，剪刀和梳子碰撞猶如奏鳴曲一般和諧，剪刀上下翻飛，大概20分鐘左右，小伙伴野草一般的頭發(fā)，變成了“道明寺”的造型，最讓我驚奇的是，全程沒有用過理發(fā)專門用的推子。

一把剪刀一把梳子鬼斧神工的就把小伙伴的頭“修理”了！

當(dāng)年沒有洗剪吹（98世界杯法國3：0擊敗衛(wèi)冕的五星巴西奪冠），卻有熬夜看球，胡子頭發(fā)體毛野蠻生長的我們，“二哥”給我的第一印象，邋遢，不修邊幅，山羊胡，纖瘦，蝸居，有絕活。

猜不出他的實際年齡，當(dāng)時認為他應(yīng)該大我們不少，后來多次接觸讓我對這個叫“二哥”的男人有了更深的認識！

他是一個“謎一樣的男人”