文/一塵墨香第一章 朝天門的霧（1997）長江與嘉陵江交匯處的霧，像塊濕漉漉的灰綢子，裹著1997年的朝天門**市場。

鮮若初蹲在塑料布搭的攤位前，指尖被繡針戳得發(fā)紅，面前擺著剛繡好的"年年有余"枕套，鯉魚眼睛在霧里泛著呆愣愣的光。

吊腳樓層層疊疊，青瓦上凝著水珠，像撒了把碎銀子，在霧中若隱若現(xiàn)。

"妹兒，勒個(gè)好多錢？

"穿皮夾克的男人用腳尖踢了踢裝繡品的紙箱。

他嘴里叼著紅梅香煙，煙灰抖落在鮮若初新繡的牡丹手帕上。

"三十。

"鮮若初頭也不抬，針腳細(xì)密如螞蟻搬家。

她身后的吊腳樓里飄來小面的麻辣香，混著江風(fēng)里榨菜廠的咸腥。

18歲的她己經(jīng)在這里擺了三個(gè)月攤，指甲縫里嵌著洗不掉的繡線顏色。

男人突然把煙頭扔在繡品上："二十，不賣就算球！

"火星在"年年有余"的魚鱗上蹦跳，金線瞬間卷邊。

"買不起就爬開！

"鮮若初抓起冒煙的枕套往地上摔，針腳里的金線在霧里劃出細(xì)亮的弧。

她想起今早接到的電話，父親在電話那頭咳得像拉風(fēng)箱："女娃子，你弟的學(xué)費(fèi)......"聲音被電流雜音扯得支離破碎。

江風(fēng)裹著霧水撲在臉上，遠(yuǎn)處傳來纜車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?br>
鮮若初正要收拾攤位，突然聽見有人喊："有人跳**！

"二十米外的臺階上，穿紅裙子的姑娘正往江里倒栽蔥。

她的紅色高跟鞋在霧中劃出絕望的弧線，像只折翼的蝴蝶。

鮮若初還沒反應(yīng)過來，就見個(gè)穿褪色軍裝的男人從她攤位前掠過，軍用水壺在腰間哐當(dāng)響。

"勒個(gè)崽兒巴適得板！

"看熱鬧的棒棒軍齊聲吆喝，扁擔(dān)在肩頭顫出細(xì)碎的光。

楊帆的身影在空中劃出道弧線，入水時(shí)濺起的水花驚飛了江鷗。

鮮若初攥緊了繡繃，看見他托著姑娘往岸邊游，軍裝上的紅星在霧里一閃一閃。

姑娘上岸后抱著他哭，楊帆卻盯著鮮若初的攤位——那里躺著他剛買的《重慶日報(bào)》，頭版標(biāo)題是"首轄市**儀式明日舉行"，油墨香混著江水的腥氣。

"謝謝??！

"姑娘塞給楊帆濕漉漉的錢包，里面掉出張照片，是她和楊帆的合影。

鮮若初低頭走線，聽見楊帆說："我戰(zhàn)友的妹妹，莫怕。

"他的聲音帶著川東口音，尾音像江水拍岸。

傍晚收攤時(shí)，鮮若初發(fā)現(xiàn)攤位角落躺著只軍用水壺，壺底刻著"抗洪紀(jì)念 1996"。

她摸著那些凹進(jìn)去的字，突然聽見纜車經(jīng)過頭頂時(shí)的轟鳴，像命運(yùn)齒輪開始轉(zhuǎn)動的聲音。

纜車在霧中若隱若現(xiàn)，載著滿車燈火駛向?qū)Π兜挠逯邪雿u。

江霧越來越濃，對岸的渝中半島只剩模糊的輪廓。

鮮若初把水壺塞進(jìn)蛇皮袋，里面裝著明天要賣的繡品。

她不知道，這個(gè)轉(zhuǎn)身，會讓她的命運(yùn)與那個(gè)跳水的男人，在未來二十年的霧都風(fēng)云里，糾纏成解不開的經(jīng)緯。

踏上回家的渡船，鮮若初望著江面。

霧中隱約傳來川江號子，"嘿唑——嘿唑——"的吼聲穿透濃霧，震得她胸口發(fā)顫。

船尾的浪花里，她看見楊帆的軍用水壺在月光下泛著微光，像顆墜落的星。

"船要開啰！

"船工的吆喝聲里帶著重慶言子特有的豪爽。

鮮若初握緊了蛇皮袋，里面除了繡品，還有楊帆的水壺。

她不知道，這個(gè)水壺里裝著的不僅是長江水，還有個(gè)關(guān)于抗洪英雄的秘密，正隨著江水的流向，緩緩向她涌來。

夜更深了，霧更濃了。

鮮若初站在船頭，望著逐漸亮起的萬家燈火，突然想起父親常說的話："女娃子，要像吊腳樓的柱子，立得穩(wěn)當(dāng)。

"她摸了摸口袋里的繡繃，那里還藏著半張匯款單，是給弟弟攢的學(xué)費(fèi)。

江霧中，重慶港務(wù)局的大鐘敲響了十二下。

鮮若初望著江對岸若隱若現(xiàn)的解放碑，知道明天這座城市將迎來新的名字——首轄市重慶。

而她的命運(yùn)，也將在這霧起云涌的時(shí)代浪潮里，編織出屬于自己的經(jīng)緯線。