2008年11月18日23點47分，林霧的指尖觸到生銹望遠鏡的瞬間，看到了血。

"別擋著鏡頭！

"十三歲的林深把妹妹從觀測口擠開，左肩的流星狀疤痕在月光下泛著珍珠白。

他掏出銀質(zhì)打火機點燃**煙花，火苗在防風(fēng)罩里詭異地呈現(xiàn)鈷藍色。

九歲的林星突然舉起平板電腦："獵戶座流星雨峰值將在23點53分出現(xiàn)，大氣能見度89.7%，但望遠鏡的赤道儀偏移了0.38弧度。

"他白色耳機線在夜風(fēng)里飄蕩，像條纖細的銀河。

林霧再次貼上目鏡。

廢棄天文臺的霉味混合著弟弟身上的消毒水氣息，讓她太陽穴突突首跳。

山下別墅區(qū)的燈火在鏡頭里碎成彩色光斑，某個瞬間，她確信自己看見三樓窗口閃過詭異的藍光——像是有誰舉著燃燒的藍寶石奔跑。

"那里..."她剛開口，林深突然捂住她的嘴。

望遠鏡支架發(fā)出細微震顫，鐵銹簌簌落在弟弟的平板屏幕上。

十五米外的旋轉(zhuǎn)樓梯傳來皮靴叩擊聲。

三具幼小的身體同時僵住。

林深迅速掐滅煙火，打火機塞進弟弟的連帽衫口袋。

林霧的異色瞳在黑暗中收縮——左眼琥珀色，右眼灰藍，這是母親說的"被流星吻過的眼睛"。

腳步聲停在觀測室門外。

林星突然按下平板播放鍵，童聲版《行星組曲》在寂靜中炸開。

林深拽著弟妹滾進積滿灰塵的星圖陳列柜，柜門合攏的剎那，他們聽見金屬門軸刺耳的**。

霉味里混入了**水氣息。

林霧的指尖摳進木縫。

陳列柜的玻璃映出來人剪影：修長風(fēng)衣下擺掠過地面塵埃，右手握著長柄物在月光下泛著冷光。

當(dāng)那人彎腰查看望遠鏡時，她看清了——是父親常用的鍍銀**。

音樂戛然而止。

林星的呼吸聲變得粗重，林深死死按住他抽搐的右手。

風(fēng)衣男人轉(zhuǎn)身的瞬間，山下突然爆發(fā)出真正的煙火。

紅綠光斑穿過陳列柜的裂縫，在林霧臉上交錯。

她透過縫隙看見男人的側(cè)臉被映得忽明忽暗，嘴角有道蜈蚣狀的疤。

這不是父親。

"砰！

"山下傳來的悶響讓男人猛地回頭。

林霧的虹膜捕捉到別墅區(qū)某扇窗戶炸開的藍色火焰，那光芒如同被困住的幽靈，在玻璃碎片中扭曲升騰。

林深的手突然收緊——他們同時看到了墜落的黑影。

林星突然發(fā)出小動物般的嗚咽。

風(fēng)衣男人閃電般轉(zhuǎn)身，**抵上陳列柜的瞬間，林深踹開柜門。

三個孩子像受驚的幼狐西散奔逃，林霧聽見**擦過耳畔的尖嘯，有溫?zé)岬囊后w濺在后頸。

他們沖下螺旋樓梯時，林星的數(shù)據(jù)線還連著平板電腦。

當(dāng)林深抱著弟妹滾進灌木叢，他看見天文臺穹頂?shù)木扌屯雇哥R正將月光聚成慘白光柱，精準(zhǔn)投射在兇案發(fā)生的別墅露臺。

"哥！

你的打火機..."林霧突然顫抖著指向懸崖。

那個銀質(zhì)火機正在崖邊閃爍，某種黏液在表面形成熒光紋路。

林深伸手的剎那，摩托車轟鳴聲由遠及近，刺目車燈將他們的影子釘在峭壁上。

林霧最后看到的畫面是打火機墜入深淵，在黑暗中劃出幽藍弧線，宛如逆飛的流星。