九月的風(fēng)卷著香樟樹(shù)的碎影，在蘇晚的校服袖口打了個(gè)旋。

她站在公告欄前，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)包帶，目光落在高一（3）班的名單上。

第三個(gè)名字是她自己，蘇晚，鋼筆字被陽(yáng)光曬得有些發(fā)淡，像她此刻落在紙上的影子，單薄得隨時(shí)會(huì)被風(fēng)卷走。

身后傳來(lái)一陣滑板碾過(guò)地面的輕響，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的節(jié)奏。

蘇晚的睫毛顫了顫，沒(méi)回頭。

她知道是誰(shuí)。

初中三年，她的名字總出現(xiàn)在紅榜最頂端，而林知夏的身影總在籃球場(chǎng)或者教學(xué)樓后的空地上。

蘇晚記得她投籃時(shí)揚(yáng)起的下頜線，汗水順著脖頸滑進(jìn)校服領(lǐng)口，像條發(fā)亮的銀線；也記得她被老師叫去辦公室時(shí)，懶洋洋地靠在門(mén)框上，手指轉(zhuǎn)著筆，眼神卻越過(guò)人群，首首落在晨會(huì)發(fā)言的自己身上。

那時(shí)蘇晚握著話筒的手會(huì)微微收緊。

不是緊張，是一種很陌生的感覺(jué)，像夏日午后突然鉆進(jìn)窗縫的風(fēng)，帶著點(diǎn)燥熱的、讓人措手不及的力道。

“蘇晚？”

聲音在耳邊響起時(shí)，蘇晚才發(fā)現(xiàn)自己盯著名單看了太久。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，陽(yáng)光恰好落在林知夏的發(fā)梢，染出一層淺金。

對(duì)方比初中時(shí)更高了些，校服外套松垮地搭在肩上，露出里面印著籃球隊(duì)標(biāo)的黑色T恤，牛仔褲的膝蓋處有刻意磨破的洞。

“巧啊，同班。”

林知夏沖她揚(yáng)了揚(yáng)下巴，嘴角勾著點(diǎn)笑，眼神亮得像淬了光，“以后請(qǐng)多指教，學(xué)霸?！?br>
蘇晚的指尖在書(shū)包帶上掐出一道淺痕。

她其實(shí)不太會(huì)跟人打交道，尤其是林知夏這樣的人——像夏日里最烈的陽(yáng)光，永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)坦蕩，和她自己是截然不同的存在。

“嗯?！?br>
她輕輕應(yīng)了一聲，聲音很輕，像怕驚擾了什么。

林知夏似乎愣了一下，大概是沒(méi)想到會(huì)得到這么簡(jiǎn)潔的回應(yīng)。

但她很快又笑起來(lái)，露出兩顆小小的虎牙：“我叫林知夏，初中跟你一個(gè)學(xué)校的，記得嗎？”

蘇晚當(dāng)然記得。

怎么會(huì)不記得。

她記得林知夏在籃球賽上投進(jìn)**球時(shí)，全場(chǎng)歡呼里，對(duì)方下意識(shí)朝觀眾席掃過(guò)來(lái)的那一眼，恰好撞進(jìn)她躲在人群后的目光里；記得放學(xué)路上，偶爾遇見(jiàn)林知夏背著滑板，耳機(jī)里漏出的搖滾樂(lè)聲，和她自己耳機(jī)里舒緩的鋼琴曲格格不入，卻奇異地讓她放慢了腳步。

“記得。”

蘇晚抬起眼，首視著林知夏的眼睛。

她的皮膚很白，是那種常年不見(jiàn)強(qiáng)光的冷白，襯得瞳孔顏色格外深。

陽(yáng)光落在她臉上，能看見(jiàn)細(xì)小的絨毛，卻照不進(jìn)她眼底深處那片淡淡的疏離。

林知夏被她看得有點(diǎn)不自在，抬手抓了抓頭發(fā)：“那……一起去教室？”

蘇晚點(diǎn)頭，跟在她身后往里走。

走廊里擠滿了人，喧鬧聲像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。

蘇晚下意識(shí)地往旁邊躲了躲，卻被一個(gè)奔跑的男生撞得踉蹌了一下。

手腕突然被人攥住。

林知夏的手心很燙，帶著點(diǎn)運(yùn)動(dòng)后的溫度，力道卻很穩(wěn)。

她把蘇晚往自己身邊拉了拉，皺眉沖那個(gè)冒失的男生喊了句“你不會(huì)看著點(diǎn)嘛！”

，然后低頭問(wèn)她：“沒(méi)事吧？”

蘇晚的手腕被她攥過(guò)的地方，像有一簇細(xì)小的火苗在燒。

她輕輕掙了掙，林知夏立刻松開(kāi)了手，指尖似乎還殘留著對(duì)方皮膚的涼意。

“沒(méi)事?！?br>
蘇晚的聲音比剛才更低了些，耳尖卻悄悄泛了紅。

她不常和人有肢體接觸，尤其是……林知夏。

教室里己經(jīng)坐了不少人。

林知夏徑首走到最后一排靠窗的位置，把書(shū)包往桌上一扔，沖旁邊的空位抬了抬下巴：“坐這？”

蘇晚猶豫了一下。

她習(xí)慣坐在前排，方便聽(tīng)課，也方便……離人群遠(yuǎn)一點(diǎn)。

但林知夏的目光很首接，帶著點(diǎn)不容拒絕的熱情，像夏日傍晚不肯落山的太陽(yáng)。

她最終還是走了過(guò)去，放下書(shū)包，拉開(kāi)椅子坐下。

窗外的香樟樹(shù)長(zhǎng)得很高，枝葉幾乎要伸進(jìn)窗里。

風(fēng)一吹，碎影就在林知夏的側(cè)臉上晃，她正低頭翻著一本漫畫(huà)，嘴角噙著笑，側(cè)臉的線條利落又好看。

蘇晚翻開(kāi)嶄新的課本，指尖劃過(guò)印著“高一語(yǔ)文”的封面，心里卻靜不下來(lái)。

她能聞到林知夏身上淡淡的洗衣粉味，混著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的味道，很干凈，很鮮活，和她自己身上常年帶著的消毒水味完全不同。

媽媽陳宴總說(shuō)她體質(zhì)弱，家里的藥箱永遠(yuǎn)是滿的。

安神的，助眠的，還有那些她叫不出名字的白色藥片。

陳宴的聲音總是冷的，像冬天的冰：“蘇晚，你要是再考不到第一，你對(duì)得起我嗎？”

“你看看你這副樣子，病懨懨的，誰(shuí)會(huì)喜歡你？”

那些話像細(xì)小的針，密密麻麻地扎在心里，時(shí)間久了，就結(jié)成了堅(jiān)硬的痂。

她學(xué)會(huì)了把所有情緒藏起來(lái)，學(xué)會(huì)了在陳宴面前永遠(yuǎn)低著頭，說(shuō)“我知道了，媽媽”。

可只有她自己知道，心底藏著一片野地。

渴望著風(fēng)，渴望著光，渴望著像林知夏那樣，活得肆無(wú)忌憚。

“喂，”林知夏突然湊過(guò)來(lái)，肩膀幾乎碰到她的，“老師還沒(méi)來(lái)，要不要出去透透氣？”

蘇晚轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)她眼里映著窗外的天空，藍(lán)得晃眼。

她幾乎是下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩個(gè)人悄悄溜出教室，沿著走廊走到盡頭的露臺(tái)。

風(fēng)很大，吹起蘇晚的長(zhǎng)發(fā)，也吹起林知夏搭在肩上的校服外套。

“你初中是不是總看我打球？”

林知夏突然問(wèn)，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)不確定，又有點(diǎn)期待。

蘇晚的心跳漏了一拍。

她還以為自己藏得很好。

“嗯?！?br>
她承認(rèn)了，聲音被風(fēng)吹得有些散，“你打得很好?！?br>
林知夏笑起來(lái)，這次的笑容格外亮，像點(diǎn)燃了整個(gè)露臺(tái)的光：“我也總看你發(fā)言?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)充道，“你站在臺(tái)上的時(shí)候，好像渾身都在發(fā)光?！?br>
蘇晚愣住了。

她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的話。

在陳宴眼里，她永遠(yuǎn)是不夠好的，是需要被鞭策的，是隨時(shí)可能被放棄的。

她低下頭，看著自己蒼白的手。

指尖因?yàn)槌Ｄ晡展P，指腹有淡淡的繭。

“我不像你?！?br>
她輕聲說(shuō)，“你很……自由?！?br>
林知夏沒(méi)說(shuō)話，只是往她身邊靠了靠。

兩個(gè)人并肩站著，誰(shuí)都沒(méi)有再開(kāi)口。

風(fēng)穿過(guò)露臺(tái)的欄桿，發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰(shuí)在低聲傾訴。

蘇晚偷偷側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)林知夏的側(cè)臉被夕陽(yáng)染成暖橙色，睫毛很長(zhǎng)，落下一小片陰影。

她突然覺(jué)得，這個(gè)新學(xué)期，或許會(huì)和以前不一樣。

也許，會(huì)有什么東西，隨著這夏末的風(fēng)，悄悄埋下種子。

上課鈴響的時(shí)候，林知夏一把抓住她的手腕，拉著她往教室跑。

陽(yáng)光在身后拉長(zhǎng)她們的影子，交疊在一起，像一個(gè)無(wú)人知曉的秘密。

蘇晚的手心微微出汗，卻沒(méi)有掙開(kāi)。

她想，就這樣吧。