第二章 薄田與塵埃日頭剛爬過東邊的土坡，李樹根己經(jīng)背著半簍割好的豬草站在自家地頭了。

晨露打濕了褲腳，涼絲絲地往骨頭縫里鉆，他卻渾然不覺，眼睛首勾勾盯著那幾畝被風(fēng)刮得露出黃土的田地。

這五畝薄田是**祖祖輩輩的指望，也是壓在他們一家三口肩上的秤砣。

地里的土坷垃硬得像石頭，去年秋天一場(chǎng)旱災(zāi)，把原本就不豐沃的土地啃得更瘦了，今年開春下了兩場(chǎng)雨，才勉強(qiáng)能種下些玉米和豆子。

李樹根蹲下身，抓起一把土在手里捻著，細(xì)沙從指縫簌簌往下掉，混著幾根枯黃的草莖，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把那句“這地咋種”咽了回去。

“樹根，歇會(huì)兒不？”

**聲音從田埂那頭傳來，她手里攥著個(gè)豁了口的瓦罐，里面盛著晾好的井水。

王秀蓮的褲腿卷到膝蓋，小腿上沾著泥點(diǎn)，鬢角的碎發(fā)被汗水黏在臉上，眼角的皺紋里還嵌著沒擦凈的土灰。

她剛從鎮(zhèn)上的磚窯廠趕回來，凌晨三點(diǎn)就去搬磚，才干了三個(gè)時(shí)辰，惦記著地里的活計(jì)又跑了回來。

李樹根接過瓦罐，咕咚咕咚灌了大半，涼水滑過喉嚨，卻壓不住心里的躁。

“娘，我再去那邊**草，那片豆子苗快被草吃了?！?br>
他放下瓦罐就要往地那頭走，卻被娘拉住了胳膊。

“別累著，你下午還得去學(xué)里。”

王秀蓮的手粗糙得像老樹皮，掌心的繭子磨得李樹根胳膊生疼，“你爹說，今個(gè)在工地幫人抬鋼筋，能多領(lǐng)兩個(gè)錢，等湊夠了，先給你買支新鋼筆。”

李樹根鼻子一酸，低下頭看著自己那支用了三年的鋼筆，筆桿上的漆早就掉光了，筆尖也有些歪，每次寫字都得使勁按著。

他知道爹**心思，**賣鐵也想讓他走出這窮山溝，可這幾畝地的收成，加上爹娘打零工的血汗錢，連供他念高中都捉襟見肘。

上個(gè)月學(xué)校催繳學(xué)雜費(fèi)，爹硬是在磚窯廠連熬了兩個(gè)通宵，回來時(shí)腿都腫得像發(fā)面饅頭。

日頭漸漸毒了起來，曬得地面冒白煙。

李樹根揮舞著*草的小镢頭，一下下刨著地里的雜草，汗水順著額角流進(jìn)眼睛，澀得他睜不開眼。

他想起昨天放學(xué)，路過村東頭的小賣部，聽見村長(zhǎng)的兒子在炫耀新買的運(yùn)動(dòng)鞋，那鞋面上的牌子他在縣城的櫥窗里見過，要兩百多塊，抵得上他家半個(gè)月的開銷。

“樹根！”

爹李老實(shí)的聲音從田埂傳來，他肩上扛著個(gè)化肥袋，走路一瘸一拐的。

李樹根趕緊跑過去，扶住爹的胳膊：“爹，你咋回來了？

不是說下午去給張大戶家蓋**嗎？”

李老實(shí)把化肥袋往地上一放，咧開嘴笑，露出兩排被煙漬熏黃的牙：“張大戶家的活兒明天再干，我去鎮(zhèn)上的廢品站轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，收了點(diǎn)鐵片子，賣了十八塊，夠給你買兩本習(xí)題冊(cè)了?！?br>
他說著，從褲兜里掏出個(gè)用塑料袋層層裹住的錢，小心翼翼地遞給李樹根，“你拿著，別舍不得花，念書才是正經(jīng)事?！?br>
李樹根捏著那幾張皺巴巴的錢，指腹傳來紙幣粗糙的觸感，像是爹掌心的繭子。

他抬頭看了看爹娘，又看了看這片被太陽炙烤的薄田，忽然覺得喉嚨里堵得慌。

他想說他不要習(xí)題冊(cè)，想說他可以周末去打工掙錢，可話到嘴邊，卻變成了：“爹，娘，我去把那片豆子再澆澆水。”

他拿起水桶，走向地頭的水井。

井水冰涼，倒映著他清瘦的臉，也倒映著遠(yuǎn)處連綿的青山。

他知道，這片薄田給不了他想要的生活，但爹娘在這片土地上灑下的汗水，和那些藏在粗糙手掌里的溫柔，是他往前走的全部力氣。

夕陽西下時(shí)，李樹根背著滿滿一筐雜草回家，身后跟著扛著農(nóng)具的爹娘。

晚霞把他們的影子拉得很長(zhǎng)，投在干裂的土地上，像三個(gè)緊緊依偎的剪影。

晚飯是玉米糊糊就著咸菜，李樹根卻吃得格外香，他看著燈下縫補(bǔ)衣服的娘，和低頭抽著旱煙盤算著明天農(nóng)活的爹，在心里悄悄握緊了拳頭——他一定要讓這幾畝薄田上長(zhǎng)出不一樣的光景，一定要讓爹娘不再這么辛苦。

夜?jié)u深，窗外傳來蟲鳴聲，李樹根趴在炕桌上寫作業(yè)，那支舊鋼筆在紙上劃過，發(fā)出沙沙的聲響，像是在為一個(gè)少年的誓言伴奏。